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দুরন্ত নদীর কথা 


কোনও এক গ্রামে একজন গুরু বাস করিতেন ; কাহার নাম ছিল 
নিরেট। ইহার পাঁচজন শিষ্য, তাহাদের নাম, আকাট, হাবা, হাঁদা, 
বোকা এবং আহাম্মক । 

কাছাকাছি গ্রামে গুরুর যে-সকল শিষ্ঠু বাস করিও, তাহাদিগকে 
দর্শন দিবার জন্ত ইহার! ছজন বাহির হইয়াছিলেন। কাজ শেষ করিয়া 
আপনাদের মঠে ফিরিয়া আসিবার পথে, একদিন রাত্রি তৃতীয় প্রহরে 
তাহারা এক নদীর ধারে আমিয়া উপস্থিত। 

গুরুর ধারণা! ছিল নদীটি ভারী নিষ্ঠুর, সে যতক্ষণ জাগিয়া থাকিবে 
ততক্ষণ পার হইবার মোটেই সুবিধা হইবে না। নদী ঘ্ুমাইয়া আছে 
কি জাগিয়া আছে, জানিয়া আসিবার জন্য তিনি বোকাকে হুকুম 
করিলেন। বোকা তখন বিড়ি টানিতেছিল, তাহাঁরই আগুনে সে একটা 
মশাল জ্বালিল, এবং সেইটি হাতে লইয়া চলিল। নদীর কাছে আসিয়া, 
জল হইতে বেশ খানিক দূরে থাকিয়াই, হাত বাড়াইয়া৷ মশালটাকে 
জলে ডুবাইয়া দিল। 

জলে দিবামাত্রই জলটা হুসহুস শব্দ করিয়া উঠিল এবং ধোয়া 
উঠিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া বোকা সেখান হইতে দে ছুট! কত- 
বার যে সে আছাড় খাইল ও গড়াইয়া! পড়িল, তাহার ঠিকই নাই, কিস্ত 
সেদিকে মোটেই তাহার খেয়াল ছিল না। সে দৌড়িতে দৌড়িতে 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “গুরুমশায়, গুরুমশায়, এখন নদী 
পার হবার সময় মোটেই নয়, ও জেগে রয়েছে । আমি তাকে যেই ন। 
ছোওয়া, সে অমনি রেগে ফৌস ফৌস ক'রে উঠল! আর ধোয়! 
ছড়াতে ছড়াতে আমার দিকে লাফিয়ে এল । আমিষে প্রাণ নিয়ে 
পালিয়ে আসতে পেরেছি এই আশ্চর্য্য ৮ তাহার কথ৷ শুনিয়া গুরু 
বলিলেন, “আমর! দেবতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারি ন1। 


২ নিরেট গুরুর কাহিনী 


আমরা এখানে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করি 1” ইহা বলিয়া গুরু তাহার 
শিষ্যদের লইয়া, নিকটেই একটি বাগানে ছায়ায় গিয়া বসিলেন। সময় 
কাটাইবার জগ্ঠ প্রত্যেকে এই নদীর বিষয়ে এক-একটি গল্প বলিতে 
লাগিল। আকাট বলিল-_ 

“আমি আমার ঠাকুরদাদার কাছে এই নদীটার চালাকি আর 
অত্যাচার সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি । আমার ঠাকুরদাদা একজন 
মস্ত সওদাগর ছিলেন। একদিন তিনি আর তার একজন বন্ধু ছুটো 
গাধার পিঠে নুন বোঝাই ক'রে আসছিলেন । নদীটাতে নেমে মাঝা- 
মাঝি এসে ভারা একবার স্নান ক'রে নিলেন, জলটা! মোটে তাদের 
কোমর অবধি ছিল, গ্রীষ্মকাল ব'লে তারা একটু ক্লাস্তও হয়েছিলেন । 
তারপর গাধাগঞ্চলোকে থামিয়ে, তারা সেগুলোকেও বেশ ক'রে সান 
করিয়ে নিলেন। 

“নদী পার হয়ে এসে দেখেন কি যে নদীটা সব নুন চুরি ক'রে 
নিয়েছে । শুধু তাই নয়, নুনট। জাছু ক'রে বের করেছে ; কারণ বস্তা- 
গুলোর মুখ আচ্ছা ক'রে সেলাই করা ছিল, তা একটুও খোলেনি। 
ব্যাপার দে'খে তারা খুব ফুন্তি ক'রে বল্তে লাগলেন, বাপরে বাপ, 
এতখানি মুন খেয়ে ফেলেছে ! আমাদের যে ছেড়ে দিয়েছে তাই বেজায় 
ভাগ্যি বলতে হবে।” 

হাদ তখন আর এক গল্প আরম্ভ করিল __ 

“এই নদীটার ফন্দি ফিকির আর চুরি আমার বয়সেই আমি ঢের 
দেখেছি। একবারের কাণ্ড শোন। একট! কুকুর এক টুকরো মাংস মুখে 
নিয়ে এই নদীতে ্লাতার দিচ্ছিল, এমন সময় নদীট। ফন্দি ক'রে নিজের 
জলের ভিতর আর এক টুকরো মাংন দেখাল। কুকুর বেচারা দেখল 
যেজলের ভিতর যে টুকরোটা রয়েছে, সেইটাই বড়। কাজেই সে 
নিজের মুখের মাংসট! ফে'লে যেই সেটা নিতে গেল, অমনি ছু টুক্রোই 
গেল। বেচারা কুকুর আর কি করে; খালি পেটেই বাড়ী ফিরুল।” 

এইবূপে গল্প করিতে করিতে তাহারা দেখিল যে নদীর ওপার হইতে 


হুরস্ক নদীর কথা ঙ 


একজন ঘোড়সওয়ার আসিতেছে । নদীতে তখন মাত্র এক বিঘৎ খানিক 
জল, কাজেই লোকটি নির্ভয়ে ঘোড়ার পিঠে থাকিয়াই, ঝপ. ঝপ. করিয়া 
জল পার হইয়া এপারে আসিয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া শিষ্েরা সকলে 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “হায় হায়, আমাদের গুরুর যদি একটি 
ঘোড়া থাকত, তাহলে আমরা সবাই নির্ভয়ে জলে নাম্তে পারতাম ।” 
গুরু নিরেট বলিলেন, “এবিষয়ে আমাদের পরে কথা হবে ।” 

দিন শেষ হইয়! সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল. কাজেই গুরু এই সময় 
আর একবার নদী জাগিয়া আছে কিন! পরীক্ষা করিতে পাঠাইলেন। 
এবারে হাবা আগেকার সেই মশালের কাঠখান। লইয়া! চলিল এবং 
জলের কাছে গিয়াই কাঠখানা ডুবাইয়৷ দ্িল। কাঠখানার আগুন 
আগেই নিবিয়া গিয়াছিল, কাজেই এবারে জল একটুও শব্দ করিল 
না, বা! লাফাইয়া উঠিল ন1। ইহ! দেখিয়া হাবা পরম আনন্দে ছুটিয়া 
চলিল এবং চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “এইবার সময় হয়েছে; 
শীগংগির এসো, দেখো! যেন টু শব্দটিও কোরো না; নদীটা এখন খুব 
ঘুমচ্ছে, এখন আর ভয়-ডরের কোনও দরকার নেই ।” 

হাব চীৎকার করিয়া এই সুখবর দিবামাত্রই তাহারা সকলে 
লাফাইয়৷ উঠিল এবং একটি কথাও না বলিয়া ছজনে আসিয়া অতি 
সাবধানে জলে নামিল। তাহারা এত আস্তে আস্তে পা ফেলিতেছিল 
যেজলে কোনও রকম শব্দ হইল না। ভয়ে তখনও তাহাদের বুক 
কাপিতেছিল ; এইরূপে তাহারা নদীর ওপারে আলিয়া পৌছিল। 

তীরে উঠিয়াই তাহাদের ফুত্তি আর দেখে কে 1? আগে যে অত ভয় 
পাইয়াছিল তাহার আর চিহ্ছই দেখ! গেল না, মহা! আনন্দে সকলে 
মিলিয়া লাফাইতে আরম্ভ করিল। নদী ত পার হওয়া হইল, এখন 
সবাই আসিয়া পৌছিয়াছে কিনা, তাহা ত দেখা চাই। আহাম্মক 
সকলের পিছনে ছিল, সেই গুপিতে আরম্ভ করিল। সে নিজেকে বাদ 
দিয়া আর সকলকেই গুপিল ! গুণিয়া যখন দেখিল যে মোটে পাঁচজন 
হইল, তখন ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, “হায় হায়, আমাদের মধ্যে 
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একজন জলে ডুবে মারা গিয়েছে । গুরুমশায়, দেখুন, আমরা মোটে 
পাঁচটি এখানে রয়েছি ।” গুরু তাড়াতাড়ি তাহাদের সকলকে সার দিয়া 
দাড় করাইয়া, তিন-চাঁরবাঁর গুণিয়। দেখিলেন, কিন্তু তিনিও নিজেকে 
বাদ দিয়। গোণাতে ফল সেই পাচই দীড়াইল। তখন প্রত্যেকেই এক 
একবার গুণিয়া দেখিল, কিন্তু কেহই নিজেকে গুণিবার কথা ভাবিল না; 
কাজেই শেষে তাহারা পরিষ্ষাব বুঝিতে পারিল যে, নদী তাহাদের 
একটিকে খাইয়া ফেলিয়াছে। 

তখন তাহারা সকলে খুব টেঁচাইয়া কাদিতে আরম্ত করিল, এবং 
একজন আর-একজনকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, “ওরে পাষগু 
নদী, তুই পাষাণের চেয়েও কঠিন, বাঘের থেকেও নিষ্ঠুর। আমাদের 
গুরু নিরেটকে সকলেই ভক্তি শ্রদ্ধা করে, পৃথিবীর এধার থেকে ওধার 
পথ্যস্ত তার প্রশংসা ছড়িয়ে পড়েছে, তার শিষ্তকে গিলে খেতে কি তোর 
একটুও ভয় হল নারে? তোর কি এতই সাহস? তোর পরকালে 
কি গতি হবে রে? তুই কি এমন কাঁজ করবার পরেও বেঁচে থাকবি? 
তুই যেন একেবারে শুকিয়ে যাস, তোর ঢেউগ্রলে! যেন পুড়ে যায়, তোর 
যেখানে জল ছিল, সেখানটা যেন কাটায় ভরে যায় ।” 

এই রকম করিয়া তাহারা খানিকক্ষণ হাত বাড়াইয়', আঙুল 
মট্‌ুক ইয়া নদীটাকে খুব অভিশাপ দিল। কিন্তু এতক্ষণের মধ্যে বুদ্ধি- 
মানের!, তাহাদের মধ্যে যে কে ডুবিয়া মরিয়াছে তাহার খোজ একবারও 
লইল না, চেঁচানোর দিকেই তখন তাহাদের মন। একটি লোক সেই- 
থান দিয়া যাইতেছিল, সে তাহাদের কান্নাকাটি শুনিয়া, দয়! করিয়া 
কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে বাপু, ব্যাপার কি? সবাই 
মিলে অত গণ্ডগোল বাধিয়েছে কেন? ব্যাপারখানা যে কি, তাহা 
তখন সকলে খুলিয়া বলিল। লোকটি তাহাদের বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া 
বলিল, “যা হয়ে গিয়েছে, তাঁর আর কি করা যাবে? কিন্ত তোমরা 
য্দি আমাকে ভাল রকম বক্‌্শিশ দাও তাহলে আম যে নদীতে ডুবে 
গিয়েছে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারি, কারণ আমার জাছ্বিগ্তাটা খুব 
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ভাল রকম জানা আছে ।” 

গুরু খুব খুশী হইয়া বলিলেন, “তুমি যদি তা করতে পার, তাহলে 
আমরা আমাদের পথ খরচের জন্য যত টাক! এনেছি সব তোমাকে 
দেব।” 

লোকটি তখন একখান! লাঠি উচু করিয়া দেখাইয়! বলিল, *আমার 
বি্ভাটা এরি মধ্যে আছে । তোমরা সকলে সার দিয়ে ধ্াড়াও, আর 
তোমাদের পিঠে যেই লাঠি পড়বে, অমনি যদ্দি প্রত্যেকে নিজের নাম 
বলে চেচিয়ে ওঠ, তাহলেই দেখবে যে তোমরা ছজনেই এখানে 
রয়েছ” এই বলিয়া সে সকলকে সার দিয়া ঈাড় করাইল, এবং 
প্রথমেই গুরুর পিঠে ধাই করিয়া এক ঘা লাঠি বসাইয়৷ দিল। 

গুরু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ওহে আমি হচ্ছি গুরু 1” লোকটি 
বলিল, *এক৮। এই রকম করিয়া সে প্রত্যেককেই এক এক ঘ৷ 
লাঠি লাগাঁইল, এবং তাঁহারা যেই আপন আপন নাম বলিয়া 
চেঁচাইতে লাগিল, অমনি গুণিয়া যাইতে লাগিল। শেষে তাহারা 
সকলে অবাক হইয়া দেখিল যে ছজনই রহিয়াছে, একজনও বাদ পড়ে 
নাই। তখন তাহারা লোকটির যথেষ্ট প্রশংসা ত করিলই, তার উপর 
থলি ঝাড়িয়৷ সব টাকাকড়ি তাহাকে দিয়া, বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 


ঘোড়ার ডিম কেনার গল্প 


গুরু নিরেট আর তার পাচ শিষ্য মঠে ফিরিয়া আসিয়া, নদী পার 
হইবার সময় তাহারা যে বিপদে পড়িয়াছিলেন তাহার খবর সকলকেই 
দিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 

মঠের ঘর-ছুয়ার ঝাঁট দিবার জন্ একজন কানা বুড়ী ঝি ছিল, 
সে তাহাদের কথা শুনিয়। বলিল, “আমার মনে হচ্ছে যে আপনাদের 
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গুণবার রকমট! একটু বেঠিক হয়েছিল। গুণবাঁর সময় নিজেকে কি 
আর কাউকে বাদ দিয়ে ফেল্লেই ত মাটি । যা হোক, যদি আপনারা 
আবার কখনও এ রকম বিপদে পড়েন, এই জন্য আপনাদের আমি 
ঠিকমত গুণবার একটা উপায় বলে দিচ্ছি। মাঠে যত গোবর পড়ে 
থাকবে, সব কুড়িয়ে এনে এক জায়গায় জড় করবেন ; তারপর সেটাকে 
থাবড়ে থুবড়ে বেশ গোল করবেন। সবাই মিলে তখন সেইটার 
চারধারে জুটে, একে একে তাতে নিজের নাক ডুবাবেন। এমনি 
করলেই প্রত্যেকের নাকের তাতে চমতকার ছাপ প*ড়ে যাবে, আর 
সেই ছাপ কটা গুণে নিলেই কাজ চুকে যাবে। পঞ্চাশ ষাট বচ্ছর 
আগে আমরা এমনি ক'রে একদল মেয়েকে গুণেছিলাম |” 

বুড়ীর পরামর্শ শুনিয়া তাহারা সকলেই খুসী হইয়া বলিল, 
“উপায়টা খুব চমৎকার বটে | এতে কোনে! টাঁক। খরচও নেই ; এটা 
কিন্তু আমাদের কারুর মাথায় ঢোকে নি। যা হোক লব দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে আমাদের একটা ঘোড়া কেনাই সব থেকে সুবিধের। 
গুরুমশায়, আপনাকে একটা ঘোড়া কিনতেই হচ্ছে।” গুরু শিষ্তদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে একটি ঘোড়ার দাম কত। তাহারা অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদের পর জানিল যে দুই-তিন শ টাকার কমে একটা ঘোড়া 
কেনা চলিবে না। গুরু তাঁহাদের বুঝাইয়া দিলেন যে অত টাকা 
দিবার ক্ষমত। তাহার হইবে না। যা হোক, কথাট। এখানেই থামিয়া 
গেল না, কিছু দিন ধরিয়া তাহার আলোচন। চলিল। 

গুরুর একটি গরু ছিল, একদিন সেট! মাঠে চরিতে গিয়া আর 
ফিরিয়া আসিল না। চেলার দল তাহাকে সারা গ্রামময় খুঁজিয়া 
বেড়াইয়াও পাইল না, কাঁজে কাজেই তাঁর পরদিন আকাট আশে- 
পাশের গায়ে তাহার খোঁজ করিতে গেল। 

তিন দিন পরে সে ফিরিয়া আসিল, গরুর কোনও খেোন্জ সে পায় 
নাই, কিন্তু তাহার জন্য তাহার ফুত্ির কোনও কম্তি দেখা গেল না। 
সে মাঠে পা! দিয়াই পরম আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিল, *গুরুমশায়, 
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আমি গরুটাকে কিছুতেই খুঁজে পেলাম না । যাক, তার জন্তে আর 
কোনও চিন্তা নেই, আমি আপনার জন্য খুব কম দামে একটা ঘোড়ার 
সন্ধান ক'রে এসেছি |” 

গুরু উৎসাহে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম ?” 

আকাট বলিল, “আমি যখন রাজ্যের মাঠ ঘাট বন বাদার 
খুঁজে, ফিরে আসছি, তখন দেখলাম যে একটা পুকুরের ধারে গোটা 
পাঁচ ছয় ঘোড়। চ'রে বেড়াচ্ছে। আর একটু দূরে গিয়ে দেখলাম 
যে এক জায়গায় অনেকগুলো ঘোঁড়ার ডিম ঝুলছে । এক একটা ডিম 
এত বড় যে ছু-হাত দিয়ে ধরা যায় না। একজন লোককে জিজ্ঞাসা 
ক'রে জান্লাম যে সেগুলো সত্যিই ঘোড়ার ডিম, আর এক-একটার 
দাম কুড়ি পঁচিশ টাকার বেশীও নয়। গুরুমশায়। এমন সুবিধা আর 
পাবেন না, অল্প দামে একট] খুব ভাল ঘোড়ার ডিম পাওয়। যাবে আর 
বাচ্ডাটাকে খুব ভাল ক'রে সব শিখিয়ে নিলে সেটা শান্ত শিষ্টও 
বেশ হবে।” 

একথা শুনিয়। সকলেই ডিম কিনিতে রাজি হইল, এবং আকাটের 
হাতে পচিশ টাকা দিয়া ও হাবাকে তাহার সঙ্গে দিয়া ঘোড়ার 
ডিম কিনিতে পাঠাইয়া দিল। 

তাহারা ছুইজনে চলিয়া যাইবার পর হঠাৎ আহাম্মকের মনে একটা 
সন্দেহ উপস্থিত হইল । সে বলিল, “আচ্ছা, একট খুব ভাল ঘোড়ার 
ভিম না-হয় পাওয়া গেল, কিন্তু তাতে, “তা” না দিলে ত ডিম ফুটবে 
না! কিন্তু তা যে কে দেবে, তা ত আমি ভেবেই পাচ্ছি না। 
আকাট ত বল্ল যে এক একটা! ডিম ছ-হাতে ধরা যায় না, তা হলে 
আমরা সেটার উপর দশটা মুরগী রাখলেও তারা ডিমটার উপর 
দাড়িয়েও থাকৃতে পারবে না, সেটাকে ঢেকে রাখা ত দূরে থাক্‌। 
এখন বল দেখি, কি ক'রে কাজ হাসিল করা যায় ?” 

আহাম্মকের কথা শুনিয়া সকলে হা করিয়া এ উহার মুখের দিকে 
তাকাইতে লাগিল, এত বড় কঠিন প্রশ্নের উত্তর আর কাহারও মুখ দিয়া 
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বাহির হইল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গুরু শেষে ত্তাহার তিন 
শিব্যকে বলিলেন, আমাদের একজনকেই ওটার উপর বসে 'তা” দিতে 
হবে, এছাড়। ত আর কোনও উপায় দেখছি না!” 

গুরুর কথা শুনিয়াই প্রত্যেকে মহা ব্যস্ত ভাবে প্রমাণ করিতে 
বসিয়া গেল যে, তাহাদের একেবারেই ও রকম কাজ করিবার অবসর 
নাই, তাহারা সারাক্ষণই কাজে ব্যস্ত থাকে । একজন বলিল, “দিনে 
যত জল লাগে, সমস্তই আমাকে নদীর থেকে আনতে হয়, তাছাড়া 
জ্বালানী কাঠও সব আমাকে আনতে হয় ; আমার সময় কোথায় ?” 
আর একজন বলিল, “আমি ত সারাদিন রান্নাঘরেই আছি, ভাত তরকারী 
রাধতে নানা রকম পিঠে তৈরী করতে আর সকলের জল গরম করতে 
কর্তেই আমার প্রাণ যায়। আমি আবার ডিমে “তা? দেব কি ক'রে?” 
বাকী যে জন ছিল সে বলিল, “ভোর হবার আগেই আমি উঠে নদীতে 
গিয়ে দাত মেজে মুখ হাত ধুই, আর যা-কিছু করবার সব ঠিক শাস্তর 
মেনে করি । তারপর বাগানে গিয়ে ফুল তুলে এনে, মাল! গেঁথে, এখানে 
যতগুলি ঠাকুর আছে সব-কজনের পুজো! করি আর তাদের উপর ফুল 
ছড়াই। আমার ত এত কাজ, তার উপর আবার ডিম ফুটাতে বসব 
কখন ?” 

তাহাদের সকলের কথা শেষ হইলে গুরু বলিলেন, “এ সবই সত্যি 
কথা, তোমরা ডিমের ভার নিতে পাঁরবে না, আর যে ছুজন সেটা 
কিনতে গেছে, তাদের দিয়েও ও-কাজ করানে। চলবে না, কারণ তাদের 
মধ্যে একজন সারাদিন দরজার কাছে দাড়িয়ে যত লোকজন আসে 
সকলের খবর নেয় আর তার! যাঁকিছু কথা বলে সব কথার উত্তর 
দেয়। আবার তাদের মধ্যে যদি ঝগড়াবিবাদ হয়, তাহলে তাকে 
সেটাও মিটিয়ে দিতে হয়। এই ত গেল হাবার কাজ, আর আকাটকে 
দিয়ে ত আমাদের যাকিছু জিনিস দরকার সবই কেনানো হয়, সে 
বেচারা সারাদিনই মঠের থেকে গাঁয়ে অর গায়ের থেকে মঠে ছুটাছুটি 
করে। তোমাদের কারুরই নিজের কাজকন্ম ছেড়ে বসে থাকা চলবে 
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না। তা আমার ত কোনও কাজকণ্ম নেই, আমি না-হয় ও-কাজট। 
করব। আমি ডিমটাকে কোলে নিয়ে, সেটাকে কাপড় দিয়ে ঢেকে 
দুহাতে জাপটে ধরে থাকব, যথাসাধ্য যত্ব করব। ডিম ফুটে যখন 
ছানা বেরবে তখন আমাদের সকল কষ্ট সফল হবে” 

মঠে ত এসব বন্দোবস্ত হইতেছিল, এদিকে আকাট আর হাব 
তখনও পথ চলিতেছে । অনেক পথ হাটিয়া তাহারা শেষে সেই 
পুকুরের ধারে আসিয়া পৌছিল। পুকুরটার পাড়ে খুব কুমড়া ফলিয়া- 
ছিল, এক-একটা তাহার মধ্যে খুব প্রকাগু। 

একটা লোক সেইখানে বসিয়। পাহারা দিতেছিল। ছুই বন্ধু 
তাহার কাছে গিয়া খুব মিনতি করিয়া বলিল, “মশায়, দয়া ক'রে 
আমাদের একটা ডিম দিন 1৮ 

লোকটা খরিদ্দারদের বুদ্ধির দৌড় বুঝিয়া দাত খি'চাইয়া বলিল, 
“আহা হা, যা বললে আর কি! তোমাদের এমন ডিম কেনবার 
ক্ষমতা থাকলে ত? এর দাম কত ত1 জান?” 

আকাট আর হাবা ভাবিল লোকটা বুঝি তাহাদের ঠকাইতে চেষ্টা 
করিতেছে ; তাহারা বলিল, “আরে যান যান মশায়, আমরা যেন আর 
জানি না! যে একট ডিমের দাম পঁচিশ টাকা! টাক ক'টা নিয়ে, 
একট! ভাল দেখে ডিম দিয়ে দাও বাপুঃ কেন মিছে গোলমাল কর?” 

লোকটা দেখিল, আচ্ছা! দাও মারা গিয়াছে । কাজেই সে একটু 
নরম হইয়। বলিল, “তোমরা ত দেখছি খাসা লোক হে! আচ্ছা 
তোমাদের গুণ দেখে আমি অত কম দাঁমেই ডিম দিতে রাজি হলাম। 
নাও, একটা ভাল দেখে বেছে নাও, কিন্ত দেখ, সবাইকে যেন ঝলে 
বেড়িও ন। যে ডিমটা অত কমে পেয়েছ, তাহলে আমার ব্যবসার ক্ষতি 
হবে ।” ছুই বন্ধুতে খুসী হইয়া! বাছিয়া বাছিয়! সবার বড় কুমড়াটাকে 
বাহির করিল, এবং তার পরদিন ভোরে উঠিয়া বাড়ীর পথে ফিরিয়া 
চলিল। 

হাব! আগে আগে পথ দেখাইয়৷ চলিল এবং আকাট ডিমটি মাথায় 


লইয়া তাহার পিছনে চলিল। যাইতে যাইতে আকাট বলিল, 
“আমাদের বাপ-পিতামহরা বলতেন যে যারা তপস্তা করে, তারা 
নিজেদেরই কাজ এগিয়ে রাখে । আমরা তা এখন নিজের চোখেই 
দেখতে পাচ্ছি। আমাদের গুরু যে অত তপস্তা করেছিলেন, তার 
কেমন ফল পেলেন দেখ! এমন চমৎকার ঘোড়ার দাম কম কবে 
তিন-চার শ টাকা হবে, আমরা কিনা তাকে পঁচিশ টাকায় কিনলাম 1” 

হাবা বলিল, “তা আর বলতে ? কথায় বলে, যা কিছু সুখ তা 
ধন্মকম্ম থেকেই পাওয়া যায়, আর যা-কিছু সে-সব কোনও কর্মের 
জিনিসই নয়। ধন্মকর্মে লাভও যেমন আনন্দও তেমনই ; যেখানেই 
ধশ্ন নেই সেখানেই ছুংখ । আমার বাবা অনেক তপস্তা করেছিলেন, 
তাই না শেষে এত সুখ পেলেন তা না হলে কি আর আমার মত 
ছেলে হয়?” 

আকাট বলিল, “এ কথায় কি আর কোনও সন্দেহ আছে ? যেমন 
রুইবে, ভেমনি ফলবে। ভাল কাজের ফল ভাল হবে, মন্দ কাজের 
ফল মন্দ হবে।” 

এমনি ভাবে গল্প করিতে করিতে তাহারা অনেক দূর পথ চলিয়া 
আসিল। তাহারা যে পথে আমিতেছিল তাহার মাঝখানে একটা 
গাছ, উহার ডালপালাগুলা রাস্তার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। আকাট 
কুমড়া মাথায় করিয়া! গাছটার তলায় আসিবামাত্র, একট] ডালে ধাকা 
খাইল্গ এবং কুমড়াট। তাহার মাথা হইতে ছিটকাইয়া রাস্তায় পড়িয়া 
টুক্রা টুক্রা। হইয়। গেল। পথের ধারে, ঝোপের মধ্যে একটা খরগোস 
বসিয়াছিল, সে কুমড়া ফাটার শব্দে লাফাইয়া উঠিয়া এক দৌড় দিল। 
“এ রে, ঘোড়ার বাচ্চাটা পালাল” বলিয়া তাহার! দুজনেই খরগোসটার 
পিছনে তাড়া করিয়া ছুটিল। দৌড়িতে দৌভিতে কাট গাছে লাগিয়। 
তাহাদের কাপড়-চোপড় ছি'ভিয়া গেল, খোচা লাগিয়া গ। হইতে রক্ত 
ঝরিতে লাগিল, তবুও তাহার! দৌড়িতে ছাড়িল না । শেষে ঘোড়ার 
বাচ্চা যখন আর চোখেও দেখা গেল না তখন তাহার! হতাশ হইয়। 
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রাস্তায় শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া যে দিকে খরগোসটাকে 
শেষ দেখা গিয়াছিল সেইদিকে খানিকক্ষণ খু'জিয়া বেড়াইল, কিন্তু 
বাচ্চাটার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় খন 
তাহাদের প্রাণ বাহির হইয়া আসিতেছে, কাজেই শেষে তাহারা 
খেড়াইতে খেড়াইতে মঠে ফিরিয়া আসিল। 

মঠের দরজায় আসিয়াই তাহারা কপাল চাপড়াইয়া কাদিয়া 
আছাড় খাইয়া পড়িল, “হায় হায় আমাদের কি হল গো!” 

তাহাদের চীৎকার শুনিয়। সকলে ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের টানিয়া 
তুলিল। সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ব্যাপার কি? তোমাদের 
কি হয়েছে £” 

দুইজনে তখন আপনাদের কাগুকারথান! সব খুলিয়া বলিল। 
আকাট বলিল, “গুরুমশীয়, বলব কি, জন্মে এমন তেজিয়ান ঘোড়া 
দেখিনি, রংট! তার পীঁশুটে, মাঝে মাঝে একটু কালোর ছিট আছে, 
লম্বা চওড়ায় প্রায় একটা খরগোসের সমান । সবেমাত্র ডিম ফুটে 
বেরিয়েছে কিন্তু কান খাড়া ক'রে আর লেজ গুটিয়ে য৷ ছুটটা দিল, সে 
আর কি বলব !” 

ঘোড়ার বর্ণনা শুনিয়া সবাই হা-হুতাশ করিতে আরম্ত করিল। 
কিন্ত গুরু বলিলেন, “টাকাগুলো গেল বটে, কিন্তু ঘোড়ার বাচ্চাটাও 
গিয়ে ভালই হয়েছে । বাচ্চাতেই এত তেজ, যখন বড় হবে তখন তার 
উপরে চড়বে কে? আমি বাপু বুড়ো মানুষ, আমার কি ও সব 
পোষায়? অমন ঘোড়া আমাকে কেউ দিলেও আমি নিই না1” 


ষাড়ে চড়িয়া বেড়ানোর গল্স 


কিছুকাল পরে একবার গুরুর অনেক দূর দেশে যাইবার দরকার 
হইল। পায়ে হাটিয়া ত গুরু অতদূর যাইতে পারেন না, কাজেই 
শিষ্যদের ত মহা ভাবনা । শেষে ঠিক হইল যে একট। ঝড় ভাড়া 
করিয়া, তাহার উপর চড়িয়া যাওয়া হইবে। কাছাকাছিই একটি ষড় 
পাওয়া গেল, জন্তটির গুণ আবার অনেক ! শিং ছুটি খটুখট করিয়। 
নড়ে। ষাড়ের মালিককে রোজ তিন আনা ভাড়া! দেওয়া স্থির হইল 
এবং কাজকনম্ম সারিয়! বিকাল বেল! সকলে মহ! আনন্দে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

তখন গ্রীষ্মকাল, কাজেই হাটিতে হাটিতে যখন তাহারা একটা 
খোলা মাঠে আসিয়া হাজির হইল, তখন গরমে তাহাদের ভারী কষ্ট 
হইতে লাগিল । মাঠটি এমন যে তাহাতে একটিও গাছ নাই, যে, ছায়ায় 
বসিয়া বেচারারা একটু বিশ্রাম করে। গুরুর যা অবস্থা হইল, সে আর 
বলিবার কথা নয়। বুড়া মানুষ, রোদের ঝাঝে একেবারে মুষড়াইয়! 
গেলেন, ষাঁড়ের পিঠ হইতে পড়িয়া যান আর কি! শিষ্তের! দেখিল 
যে গুরু মারা যান, কাজেই তাহারা তাড়াতাড়ি ধরাধরি করিয়। যাড় 
হইতে গুরুকে নামাইয়া দিল। আর কোথাও ছায়া নাই, কাজেই 
ষাড়টাকে থামাইয়া, তাহারই ছায়ায় তাহাকে বসাইয়া নিজেদের 
কাপড় দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে গুরু একটু 
সুস্থ হইলেন, একটু একটু বাতাসও বহিতে আরম্ভ করিল, তখন তিনি 
আবার ষাড়ে চড়িয়া চলিতে আরম্ত করিলেন এবং সন্ধ্যার আগেই 
একটা গ্রামে আসিয়া পৌছিলেন। 

কাছাকাছি একটা ছোটখাট সরাই দেখিয়া তাহারা সকলে সেখানে 
গিয়া উঠিলেন। বাড়ের মালিককে চুক্তিমত তিন আন! পয়সা দেওয়। 
হইল। সে তাহা না লইয়া এই বলিয়া মহ! গোলমাল আরস্ত করিল, 
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যে, তাহাকে যত দেওয়া উচিত তাহা দেওয়া হয় নাই । শি্তুরা বলিল, 
“সে কি হে বাপু; তোমার সঙ্গে ত এই রকমই কথাবার্তা হয়েছিল |” 

লোকটি চীৎকার করিয়া বলিল, “ষণাড়ের ভাড়া তিন আনাই ঠিক 
হয়েছিল বটে ; কিন্তু এ দামে যে আমি তাঁর ছায়াটাও দেব এমন কথা! 
তহয়নি। তোমরা ছায়া নিলে কেন? আমি তাঁর জন্ত আলাদা 
পয়সা নেব।” 

চেলারা বলিল, “এ বাপু তোমার জুয়াচুরি।” 

তখন ছুই পক্ষে মহা ঝগড়া বাধিয়া গেল। গ্রামের যত লোক 
আসিয়া জুটিল, সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার বিচারপতিও আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। ছুই পক্ষের নালিশ শুনিয়া তিনি জিজ্ঞানা করিলেন যে 
তিনি যাহা মীমাংসা করিয়া দিবেন তাহারা তাহাই মানিয়। লইতে 
রাজি আছে কি না। ছুই দলই তাহার কথায় রাজি হইল। তখন 
তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন-_ 

“আমি একবার দূরদেশ থেকে বাড়ী ফিরে আসছিলাম । একদিন 
রাত্রে আমি একট! মস্ত বড় সরাইয়ে গিয়ে উঠলাম । সেখানে থাকবার 
জায়গা ত পাওয়া যেতই, তাঁর উপর খাবার টাবার যা-কিছু দরকার 
সবই সরাইয়ের লোকেরাই জোগাত। আমার হাতে তখন টাকাকড়ি 
বেশী ছিল না, পথ খরচ নিয়েই টানাটানি, কাজেই আমি বল্লাম যে 
আমার কিছুই দরকার নেই। আমি যে-ঘরে বসে ছিলাম সেটা হচ্ছে 
রান্নাঘর, সেখানে সব লে'কজনের জন্ত রান্না হচ্ছিল । একটা লোহার 
শলাতে বি ধিয়ে একটা ভেড়ার ঠ্যাং আগুনে ঝলসানো হচ্ছিল, একজন 
লোক মাঝে মাঝে শলাটা ঘুরিয়ে দিচ্ছিল, যাতে মাংসট! পুড়ে না৷ যায়। 

ংসের থেকে অল্প অল্প ধুয়ো| বেরচ্ছিল, আর যা চমৎকার গন্ধ উঠেছিল 
তা আর কি বলব! আমার মাথায় তখন এক ফন্দী এল, ভাবলাম, 
আমার সঙ্গে ত কোন রকম তরকারি নেই, শুধু চারটি ভাত আছে, 
এই গন্ধের মধ্যে বসে যদি সেট? খাওয়! যায় তা হলে ত দিব্যি হয় | 
ঠিক মনে হবে যেন মাংস দিয়েই ভাত খাচ্ছি। আমি তখন গিয়ে 
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সরাইওয়ালাকে বললাম, যে, আমি খানিকক্ষণ শলাট! ঘুরাতে চাই। 
বিনা পয়সায় কাজ পাবার নামে সে ত খুসী হয়েই রাজি হল। আমি 
তখন ভাতের থালা নিয়ে গিয়ে সেইখানে বসলাম, এক হাত দিয়ে ভাত 
খেতে লাগলাম, আর অন্ত হাত দিয়ে মাংস ঘুরাতে লাগলাম । খেয়ে 
দেয়ে চলে যাব, এমন সময় সরাইয়ের কর্তা এসে বলল, “কি হছে, 
দিব্যি ত চলে যাচ্ছ, আমার যে অতখানি মাংসের গন্ধ শু কে গেলে 
তার দাম দেবে না? আমি ত তার কথা শুনে মহা খাগ্পা হয়ে 
উঠলাম, খুব ঝগড়া বেধে গেল; শেষে ঝগড়া করতে করতে ছুজনে 
গায়ের মোড়লের কাছে গিয়ে হাজির হলাম। মোড়ল খুব বিদ্বান 
বুদ্ধিমান লোক, আইন-কানুন তাঁর খুব ভাল রকমই জানা ছিল। 
তিনি বিচার ক'রে বললেন, “আমার মত হচ্ছে এই, মাংস যে খেয়েছে, 
সে টাকা দেবে, আর যে মাংসের গন্ধ শুঁকেছে, তাকে টাকার গন্ধ 
দিতে হবে” এই ব'লে তিনি এক থলি টাকা নিয়ে সরাইওয়ালার 
নাকের উপর ভয়ানক জোরে ঘষতে লাগলেন। সে ত প্রাণপণে 
চেঁচাতে আরম্ভ করল, “ওরে বাবারে! আমার যথেষ্ট টাকা লাভ 
হয়েছে, আর চাই না, আমার নাঁকটা! যে খসে গেল” দেখ ত বাপু, 
কেমন চমতকার বিচার! তোম'দের গোলমালটাও ঠিক এই আইন 
অনুপারে মিটমাট করা যায়! ষাঁড় চড়ে এখানে আসবার জন্য 
টাক] ভাড়া দিতে হবে, কিন্ত তাঁর ছায়াটা যে কাজে লাগিয়েছ, তার 
জন্য বাপু তোমাদের টাকার ছায়! দিতে হচ্ছে।” 

গোলমাল ত ঢুকিয়া গেল, কিন্ত তখন সন্ধা! হওয়াতে সূর্য্য ডুবিয়া 
গিয়াছে, কাজেই টাকার ছায়া পাওয়ার আর কোনও উপায় দেখা গেল 
না। বিচারক মহাশয় তখন ঠিক করিলেন যে ছায়ার অভাবে টাকার 
শব্ধ দ্বারাই কাজ সারিতে হইবে এবং টাকার থলিট। লইয়া ষখড়ের 
মালিকের কানের উপর খুব জোরে পিটাইতে আরম্ভ করিলেন আর 
বলিতে লাগিলেন, “শুনতে পাচ্ছিস ত? দেখিস, ভাল করে শুনিস।” 

লোকটা চীৎকার করিয়া বলিল, “হ্যা মশায়, চমৎকার শুনতে 
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পাচ্ছি, আর বেশী ষাঁড়ের ছায়ার ভাড়া পেলে কান কালা হয়ে 
যাবে। এইবার ছেড়ে দিন।” 

গুরুও বলিলেন, “আমি য! ভোগ ভূগেছি তাতেই আমার যথেষ্ট 
শিক্ষা হয়েছে, আমি আর ও-ষাড়ে চড়ছি না, ওটাকে দূর ক'রে দাও। 
পথ আর অল্পই বাকী আছে, সেটুকু আমি আস্তে আস্তে পায়ে হেঁটেই 
যাব। ষাঁড়ওয়ালা কানে হাত বুলাইতে বুলাইতে ষণড় লয় প্রস্থান 
করিল। গুরু এবং তাহার শিষ্যগণ গ্রামের বিচারপতির যথেষ্ট প্রশংসা 
করিলেন এবং ত্বাহাকে আশীব্বাদ করিতে করিতে আবার আপনাদের 
পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
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আগের দিন গরমে খুব কষ্ট পাইতে হইয়াছিল বলিয়া এবার শিষ্যের 
খুব ভোর বেঙ্গাতেই পৌটলা-পুটলি বাঁধিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
কিন্তু এবারেও বেচারাদের রক্ষা নাই। গুরুও হাটিয়া চলিয়াছিলেন 
বলিয়া তাহারা খুব আস্তে আস্তে যাইতেছিল, কাজেই বেশী দূর 
যাইবার আগেই রোদ উঠিয়া পড়িল এবং গরমে তাহাদের কষ্ট হইতে 
লাগিল। কাছেই একটা বাগান দেখা যাইতেছিল, তাহার! সকলে 
সেইখানে গিয়। বসিল, এবং সকলে মিলিয়া বাতাস খাইয়া ঠাণ্ডা 
হইতে লাগিল। এমন সময় বোক ভাবিল, “আমি কেন এই 
বেলা স্্ানটা সেরে নিই না? কাছে একট! পুকুরও ত আছে।” 

সেই পুকুরের পাড়েই একটা! মন্দির ছিল, আর মন্দিরের উঠানে 
একটা মস্ত বড় মাটির ঘোড়া দাড় করানো ছিল। ঘোড়াটা! বোধ 
হয় কেহ দেবতার নিকট মানত করিয়া থাকিবে, ইচ্ছা পূর্ণ হওয়াতে 
উঠ্যনে রাখিয়া গিয়াছে। পুকুরটি জলে থই থই করিতেছিল, আর 
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জলট। পরিক্ষারও খুব; কাঁজেই জলের মধ্যে ঘোড়াটার চমৎকার ছায়া 
পড়িয়াছিল। বোঁক। জলের মধ্যে একট! ঘোড়া দেখিয়া অবাক্‌ হইয়! 
গেল, কিন্তু উপরের ঘোড়াটার দিকে চাহিয়া দেখিল যে সেটা এবং 
জলের ভিতরের ঘোড়াট। ঠিক এক রঙের এবং এক সমাঁন, তখন 
তাহার মনে হইল যে, হয়ত জলের ভিতরের জিনিষটা! আর একটা 
ঘোড়া নয়, উপরের ঘোড়ারই ছায়া । 

এমন সময় একটু জোরে বাতাস বহাঁতে জলে ঢেউ উঠিল, আর 
সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার ছায়াটাও নড়িতে লাগিল বোকা তাড়াতাড়ি 
মাটির ঘোড়াটার দিকে চাহিয়া দেখিল যে সেট! মোঁটেই নড়িতেছে 
না, আগের মত চুপচাপ কীড়াইয়া আছে; তখন তাহার স্থির বিশ্বাস 
হইল, যে, জলের ঘোঁড়াট। মাটির ঘোড়া হইতে একেবারে আলাদা, 
এবং সেটা নিশ্চয় বাঁচিয়াও আছে, তাহ! না হইলে নড়িবে চড়িবে 
কেমন করিয়া? তবুও একেবারে সব সন্দেহ দূর করিবার জন্য সে 
জলে একটা টিল ছুড়িয়া মারিল। জলে টিল পড়িবামাত্র ছায়াট। 
খুব জোরে নড়িয়া উঠিল। বোকার মনে হইল যে, ঘোঁড়াটা মাথ। 
তুঙ্গিয়া, পাঁ ছুড়িয়া খুব জোরে লাফাইতে লাগিল। সে তখন ভয় 
পাইয়! ছুটিয়। গিয়া নিজের সঙ্গীদের খবর দিল। 

শুনিবামাত্র বোকার সঙ্গীরা ছুটিয়া গিয়া! পুকুরের ধারে উপস্থিত 
সব দেখিয়া শুনিয়া তাহারা বুঝিল যে বোক। ঠিক কথাই বলিয়াছে। 
জলের ঘোড়াটাকে কি রকম করিয়া ধরা যাইতে পারে ইহাই এখন 
ভাবনার ধিষয় হইয়া ধ্লাড়াইল। কেহই জলে নামিয়া সেটাকে ধরিতে 
রাজি হইল না, নান জনে নানা রকম উপায় বাহির করিতে লাগিল, 
কিন্ত কোনটার দ্বারাই কাজ উদ্ধার হওয়ার লক্ষণ দেখা গেল না । শেষে 
ঠিক হইল যে ছিপ ফেলিয়! যেমন করিয়া মাছ ধরে, সেই রকমে 
ঘোড়াটাকে ধরিয়া ভাঙ্গায় তূলিতে হইবে । ছিপে করিয়া ত ধরা হইবে, 
কিন্ধু বড়শী কোথায়? পীচ বুদ্ধিমানের মধ্যে একজন একখানা কাস্তে 
সঙ্গে করিয়া! আনিয়াছিল, সেইখানাকেই বঁড়শী কর! স্থির হইল। গুরুর 
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পাগড়ীতে কাস্তে বাঁধিয়া চমতকার ছিপ তৈয়ারী হইল, টোপ হইল 
এক পৌঁটলা ভাত, সেটাও এক শিল্তের সম্পত্তি । 

যাক, এইবারে ছিপটি জলে ফেল হইল । জিনিষটি বিশেষ হালক! 
ছিল না, কাজেই খুব জোরে ঝপাৎ করিয়া গিয়া পুকুরে পড়িল। 
ঘোড়ার ছায়াটাও খুব জোরে নড়িয়া উঠিল । শিষ্তেরা দেখিল যে 
ঘোড়াটা ভয়ানক লাফাইতেছে এবং পা ছুড়িতেছে ; তাহাদের ভয় 
হইল পাছে ঘোড়াটা লাফাইয়! বাহিরে আসিয়া তাহাদের ছই-চার 
লাথি বসাইয়া দেয়। অতএব সকলে মিলিয়া সেখান হইতে দৌড় 
দিল। কেবল যে ছিপ ধরিয়াছিল সে পলাইল না, সেইখানেই বসিয় 
রহিল । 

খানিক পরেই জলটা একটু স্থির হইল, তখন সকলে আবার 
আস্তে আস্তে আগাইয়া আসিতে লাগিল । এদিকে ভাতের পু'টলীতে 
মস্ত এক মাছ আসিয়া কামড় দিয়াছে, ছিপে টান পড়িবামীত্র যে 
ছিপ ধরিয়াছিল সে সকলকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ, ঘোড়াটা টোপ 
গিলছে।” 

ইতিমধ্যে মাছটি পৌটলাশুদ্ধ ভাত পার করিয়া বসিয়া আছে, 
আর কাস্তেখানি জলের মধ্যের কতকগুলি গাছপালায় আটকাইয়া 
গিয়াছে । ছিপ টানিয়া তুলিতে গিয়া তাহারা দেখিল যে সেটা 
উঠিতে চায় না, তখন সকলে আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, 
“বড়শীটা একেবারে ঘোড়ার মুখে বিধে গিয়েছে, বাছা এইবার 
আমাদের হাতে এসেছেন” ঘোড়াটাকে এইবার টানিয়া তৃূলিলেই 
হয়; সকলে মিলিয়। ছিপটাকে ধরিয়া খুব জোরে “হ্যাইও” করিয়া 
এক টান দিল আর সঙ্গে সঙ্গে পাগড়ী ছিড়িয়া সকলেই চিৎপাত ! 
পাগড়ী বেচারাঁর বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না, একে গুরুমশায় তাহাকে 
অনেক বৎসর ধরিয়। মাথায় বাঁধিতেছিলেন, তাঁর উপর পাঁচটি নাছুস- 
নুহুস শিষ্যের টান। 


এ সময় সেখান দিয়। একজন ভালমান্ুষ গোছের লোক 
২ 
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যাইতেছিল। সে পুকুরপাড়ে পাঁচজন লোককে গড়াগড়ি যাইতে 
দেখিয়া, কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে তাহাদের কি হইয়াছে। 
শিস্তেরা সকল কথা খুলিয়া বলিল। সে ব্যক্তি দেখিল যে ইহাদের বুদ্ধি 
কিছু বেশী, ইহাদিগকে আপনাদের ভুল বুঝাইয়! দেওয়া দরকার । সে 
তখন একখান! কাপড় আনিয়া মাটির ঘোড়াটাকে ঢাকিয়া দিল আর 
উহাদিগকে জলের ভিতর দেখিতে বলিল । জলের ঘোড়াটিকেও কাপড় 
ঢাকা দেখিয়া, তখন তাহার! ব্যাপারখানা বুঝিতে পারিল। তখন 
তাহাদের মনে হইল, যে, এমন একজন ভাল লোক যখন পাওয়া 
গিয়াছে তখন তাহাকে আপনাদের সব স্ুখ-ছুঃখের কথ খুলিয়া বলা 
উচিত। লোকটিকে লইয়া! গিয়। তাহার! প্রথমে গুরুকে দেখাইল। 
তারপর নিজেদের একট! ঘোড়ার দরকার, সেই জন্য অল্প দামে একটা 
ঘোড়ার ডিম কেনা, সেই ডিমটা নষ্ট হইয়া যাওয়া এবং ধাড ভাড়া 
করা, প্রভৃতি যত ঘরের কথ। ছিল কিছুই বলিতে বাঁকী রাখিল না। 
সে-লোকটি দেখিল যে ইহারা ভাল মানুষ, যদিও ইহাদের বুদ্ধি 
কিছু কম। বোকাদের প্রতি তাহার একটু দয়া হইল। সে বলিল 
“আমার একটা! খেড়া ঘোড়া আছে, সেটা বুড়োও হয়েছে কাজেই 
তাতে চড়তে কোনও ভয়ের কাঁরণ নেই। টাকাকড়ি কিছুই দিতে হবে 
না, আমি ঘোড়াটা অমনিই তোমাদের দেব। তোমরা সকলে আমার 
বাড়ী এস।* এই বাঁলয়। সে সকলকে লইয়া নিজে বাড়ী চলিল। 


(ঘোড়ায় চড়িয়া বাড়ী যাওয়ার গল্প 


সেই লোকটি গুরু শিষ্য সকলকেই আপনার গীয়ের বাড়ীতে 
লইয়া গেল। সে বিশেষ বড়লোক না হইলেও তাহার দান করা 
অভ্যাস ছিল, কাজেই সে অতিথিদের খুব ভাঙল করিয়াই খাওয়াইল,__ 
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দই, ঘি, ছুধ, কিছুরই কমতি হইল না। খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া 
তাহারা মনের আনন্দে পান-সুপারী চিবাইতে লাগিল। 

তার পর দিন সেই ঘোড়াও আসিয়া পৌছিল এবং ঘোড়ার মালিক 
গুরুজীকে সেটা দান করিল! ঘোড়াটি বুড়া ত বটেই, তার উপর 
আবার তাহার এক চোখ কানা, একটি কান কাটা এবং একটি পা 
খোড়া। এমন গুণের ঘোড়া গুরুমহাশয়কে খুবই মানাইয়াছিল, 
কারণ তাহার চেহারাও কতকটা এ গোছেরই। কিন্তু অমন ঘোড়া 
পাইয়াই গুরু আর তাহার চেলারা খুব খুসী হইয়। উঠিল; একে ঘোড়া 
পাওয়া গেল, তাও বিনা পয়সাঁয়। আনন্দে তাহার! ঘোড়ার চারিধার 
ঘিরিয়া দীড়াইয়া লাফালাফি আরন্ত করিয়া দিল। কেউ তাহার পা 
চাপড়ায় কেউ তাহার পা ধরিয়া টানে, কেউ বা তাহার লেজ ধরিয়! 
ঝোলে! 

অনেক খেজাখুঁজির পর একট! ছেঁড়া, পোঁকায় কাট! ঘোড়ার 
সাজ পাওয়া গেল, কিন্তু তার অনেক জায়গ। একেবারেই উড়িয়। 
গিয়াছে । কিন্তু চেলার! হারিবাঁর পাত্র নয়, যাঁযা ছিল না সবই 
ঠাহারা অদ্ভুত উপায়ে যোগাড় করিয়া! নিল। লাগামটা পাওয়া 
যাইতেছিল না, একজন চেল! মাঠ হইতে এক বোঝ! ঘাল ছি'ড়িয়া 
আনিল, এবং সেইগুলে! দড়ি পাঁকাইয়া চমৎকার লাগাম তৈরী হইয়া 
গেল। আর যা-কিছু বাকী ছিল, তাহা! আকাট গাঁয়ের দোকান 
হইতে কিনিয়। আনিল। 

তারপর শুভমুহুর্তে দিনক্ষণ দেখিয়া তাহারা বাহির হইল। 
তাহাদের যাইবার সময় খুবই ঘট! হইল, সমস্ত গায়ের লোক চেঁচামেচি 
করিয়া বাহির হইয়া আসিল, কাজেই গোলমালট। কিছু কম হইল না। 
গুরু আগে আগে ঘোড়ায় চড়িয়া চলিলেন, পিছনে তাহার চেলার৷ 
জিনিষ-পত্র ঘাড়ে করিয়৷ চলিল। কিন্তু আবার এক মুস্কিল হইল, 
ঘোড়াটা কিছুতেই চলিতে চাঁয় ন'। পাঁচ চেলায় মিলিয়া তাহাকে 
চালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। একজন তাহার লাগাম ধরিয়া 
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সামনের দিকে টানিতে লাগিল, আর একজন পিছনে দাড়াইয়! ধাক্কা 
মারিতে লাগিল, দুইজন ছুইপাশে দাড়াইয়া গুরুর ছুই পা! ধরিয়া 
তাহাকে সামলাইয়া রাখিল, আর বাকীজন আগে আগে চীৎকার করিয়া 
চলিল, “সাবধান, সাবধান, স'রে যাও, সরে যাও 18 

এই রকম করিয়া খানিক পথ তাহারা বেশ আনন্দেই চলিল, এবং 
গায়ের পথ ছাড়াইয়া, বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল। বড় রাস্তায় 
দাড়াইয়। একজন লোক মাশুল আদায় করিত, সে অত বড় এক দল 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল, আসিয়াই ঘোড়াটার জন্য পাঁচ 
পয়সা মাশুল চাহিয়া বসিল। চেলার। রাগিয়া আগুন। তাহারা 
চীৎকার করিয়া বলিল, “গুরুমশায় চ'ড়ে যাচ্ছেন, এই ঘোড়ার মাশুল 
পাঁচ পয়সা? আমরা কি ঘোড়াটাকে বেচতে নিয়ে যাচ্ছি না কিনেছি 
যে, তুমি মাশুল চাচ্ছ? এটা একজন লোক ওঁকে চড়বার জন্য 
দিয়েছে” সে লোকটা পয়ল৷ না নিয়! ছাড়িবে না, চেলারাও পয়সা 
দিবে না, ছুই পক্ষে ঝগড়া করিতে করিতে ছুপুর হইয়া গেল। শেষে 
তাহারা হাল ছাড়িয়া দিয়া ট্যাক হইতে পাচ পয়সা বাহির করিয়া, 
ঘোড়াটাকে মাশুলওয়ালার হাত হইতে উদ্ধার করিল। ঘোড়াটা না 
থাকিলে আর এই পাঁচ পয়লা খরচ করিতে হইত না৷ এই ভাবিয়া! গুরুর 
দুঃখের সীমা রহিল না । 

পথে চলিতে চলিতে তাহার! খুবই ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিল, কাছেই 
একটা সরাই দেখিয়া, একটু বিশ্রাম করিবার জন্য সেইখানে গিয়া 
উঠিল। গুরু ঘরে টুকিয়াই দেখিলেন যে একজন লোক বসিয়া 
রহিয়াছে? তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার কাছে নিজের ছুঃখের কথা বলিতে 
আরম্ভ করিলেন, «দেখুন ত মশায়, আমি জন্মে অবধি কখনও ঘোড়ায় 
চড়িনি, আজ এই প্রথমবার চণডলাম, আর আজই কিনা আমার উপর 
এত অত্যাচার! সে যে আমার কাছ থেকে অন্যায় ক'রে পয়সা নিল, 
এতে কি তার ভাল হবে? আমার বুক ফাটিয়ে যে পয়স। নিয়েছে সে 
পয়দা আগুন হয়ে তার হাত পুড়িয়ে দেবে!” 


ঘোড়ায় চড়িয়া বাড়ী যাওয়ার গল্প ২১ 


লোকটি বলিল, “আর মশায়, ছুঃখ ক'রে কি করবেন? এই 
হচ্ছে আজকালকার নিয়ম । এখন টাকাই গুরু, টাকাই দেবতা । 
কথায় বলে, "টাকার নাম করলে মরা মানুষ হা করে। টাকা ছাড় 
এখন আর কেউ কিছু বোঝে না!” 

গুরু বলিলেন, “এ কথা ঠিক, টাকা যদি গোবরের মধ্যেও থাকে 
তা হলেও লোকে সেটা চেটে চেটে বার করবে |” 

আজকালকার লোকদের টাকার লোভ সম্বন্ধে গল্প করিতে করিতে 
তুপুর কাটিয়া গেল। বিকাল বেলায় আবার গুরু ঘোড়ায় চড়িয়া 
বাহির হইলেন এবং রাত্রি হইলে পর একটি গায়ে আনিয়া পৌছিলেন। 
চেলারা ভাবিল, “ঘোড়াটাকে বেঁধে রেখে কি হবে, বরং ছেড়ে দিলে 
বেশ সারারাত চ'রে খাবে 1” এই ভাবিয়া তাহারা সেটাকে ছাড়িয়। 
দিয়া ঘুমাইতে গেল। 

সকালে উঠিয়। ঘোড়াটাকে আনিতে গিয়া তাহাকে কিছুতেই 
খুজিয়া পায় না। অনেক খোজাখুজি, গোলমালের পর জান। গেল 
যে একজন চাষা সেটাকে ধরিয়। বীধিয়া রাখিয়াছে। 

শুনিয়াই ত সকলে দলবণপে সেখানে গিয়া হাজির হইল এবঃ 
চাষাকে তাহাদের ঘোড়া ছাড়িয়া দিতে বলিল । সে তঈাত-মুখ খি চাইয়া 
বলিল, “ত1 আর নয়! সারারাত ধ'রে ভোমাদের ঘোড়া আমার ফসল 
খেয়েছে আর আমি এখন তাকে ছেড়ে দি! আমার জিনিষের দাম 
দেবে কে? ্ 

মহা গোলমাল লাগিয়া গেল; গাঁয়ের মোড়ল ছুটিয়া আসিয়া 
চাষাকে অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সে বুঝিবার 
পাত্রই নয়! কেবলই মাথা নাড়ে আর বলে, “আমার জিনিষের 
দাম দাও, আমি ঘোড়। ছেড়ে দিচ্ছি; তা না হলে কে ঘোড়া নেয়, 
আমি দেখব 1” ক্রমে ক্রমে গায়ের সব লোক আসিয়া জড় হইল এবং 
অনেক বকাবকির পর ঠিক হইল যে ঘোড়াটি প্রায় ছুই-তিন টাকার 
জিনিষ খাইয়াছে আর নষ্ট করিয়াছে, স্ৃতরাং চাষাকে তিন টাকাই 


২২ নিরেট গুরুর কাহিনী 


দেওয়া উচিত, তবে গুরুমহাশয় ব্রাহ্মণপণ্ডিত মানুষ, আর এ গাঁয়ে 
অতিথির মত আসিয়াছেন, অতএব এক টাঁকা দিলেই তাহারা ঘোড়। 
ফিরিয়া পাইবেন । চাষাও এক টাকা লইয়া ঘোড়াটাকে ছাড়িয়া 
দিল। 

ঘোড়া ত পাঁওয়! গেল, কিন্তু এক টাক! খরচ হওয়াতে গুরু খুবই 
কাতর হইয়া পড়িলেন; তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন) “এ 
ঘোড়াটা পেয়ে আমার কি লাভ হল? এটাকে নেওয়ার পর থেকে 
আমার যে কত টাকা গেল আর কত ছুঃখ লাঞ্কনাই সইতে হ'ল তার 
আর লেখাজোখ। নেই । এ-সব আর আমার বয়সে পোষায় ন।৮ এই 
বলিয়া! তিনি ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িলেন। চেলারা যদিও তাহাকে 
অনেক করিয়া ঘোড়ায় উঠিতে বলিল, তিনি কাহারও কথ না শুনিয়। 
হাটিয়াই চলিলেন। ব্যাপার দেখিয়া! চেলারা এবং গায়ের লোকেরা 
এক জোট হইয়। চীৎকার করিতে লাগিল, “আরে মশাই, করেন কি, 
করেন কি? আপনার বয়সে কি হেঁটে যাওয়। চলে, না সেট। ভাল 
দেখায়?” 

গোলমাল শুনিয়া একজন ভগ্ড দবজ্ঞ সেখানে আসিয়। হাজির 
হইল। সে সব দেখিয়া শুনিয়া বলিল, “মশায়, আপনি ছুঃখ 
করবেন না। নিশ্চয়ই ঘোড়াটার ভিতর অনেক পাঁপ আছে, তাই এ- 
সব কাণ্ড হচ্ছে। তা, আপনারা যদি আমাকে আট-নয় আনা পয়সা 
দেন, তাহলে আমি ওর সন পাপ খগ্ডিয়ে দিই ।” 

গুরু আর চেলারা পরামর্শ করিয়া দেখিল যে খরচের ভাবন৷ 
করিতে গেলে কাজ চলে না; তখন তাহারা লোকটার হাতে পয়স! 
দিয়। তাহাকে পাপ দূর করিতে বলিল। 

লোকটা তখন তাহাদের ঠকাইবার জন্ত অনেক রকম বুজরুকি 
আরস্তকবিল। সে নানা রকম সুরে যা-তা বলিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে ঘাস ছি'ড়িয়া। ঘোড়াটার গায়ে ফেলিতে লাগিল, এবং উহার 
চার পাশে অনেকবার ডিগবাজি খাইল। শেষে ঘোড়াটাকে আচ্ছা! 


ঘোড়ায় চড়িয়! বাড়ী যাওয়ার গল্প ২৩ 


করিয়া চাপড়াইয়া তাহার কান ধরিয়া বলিল, “এই কানের ভিতরই ওর 
সব পাপ আছে। ই, এ ঘোড়াটার দেখছি আগে ভয়ানক পাপ ছিল, 
একট কান কেটে তবু খানিক কমেছে, এইটা কেটে দিলে একেবারে 
সব ঠিক হয়ে যাবে ৮ এই বলিয়! সে একখানা কাস্তে আনিয়া এক- 
কোপে ঘোড়ার কানটা কাটিয়া ফেলিল, এবং তৎক্ষণাৎ সেটা দূরে 
ছুড়িয়৷ ফেলিয়া দিল, পাছে পাপ কাঁন হইতে বাহির হইয়া আর 
কাহারও গায়ে লাগিয়া যায়। 

পাঁপ দূর করা দেখিতে অনেক লোক আসিয়া জুটিয়াছিল, কিন্ত 
পাপ দূর হইবামাত্র ঘোড়াটা চার পা তুলিয়া এমন এক লাফ দিল যে 
সকলে সেখান হইতে দে ছুট । তারপর সকলে মিলিয়া একটা খুব 
গভীর গর্ত খুড়িয়া, কানটাকে পুতিয়া ফেলিল। এই সব কাজেই 
দিনটা কাটিয়! গেল, কাজেই সে দিন আর তাহাদের যাওয়। হইল 
না। তার পর দিন বাহির হইয়া, অনেক কষ্ট ভূগিয়া তাহারা আপনাদের 
মঠে আসিয়া পৌছিল। 


ব্রাহ্মণের ভবিহ্তবাণী 


মঠে ফিরিয়া আসিয়া গুরুর অত্যন্ত মন খারাপ হইয়া গেল। 
ঠাহার পাওয়া ঘোড়াটির অনেক দোষ, তাহা হইলেও সেটাকে যে 
কিনিতে হয় নাই, ইহাতেই তিনি খুসী ছিলেন। কিন্তু যখন এই 
ঘোড়ার জন্য তাহাকে কেবলই টাকা খরচ করিতে হইতে লাগিল আর 
নানারকম বিপদ ঘটিতে লাগিল, তখন তাহার মনের ছুঃখ উথলিয়। 
উঠিল। তিনি সারা দ্রিনরাত ধরিয়া এ কথাই ভাবিতে লাগিলেন। 

শেষে একদিন নিজের সব শিষ্যদের ডাকিয়া! বলিতে আরম্ত করিলেন, 
*বসগণ, আমি দেখছি যে পৃথিবীর লব সুখই মিথ্যা । ছূংখ ছাড়। 


২৪ নিরেট গুরুর কাহিনী 


সখ, মন্দ ছাড়া ভাল এখানে পাওয়া যায় না। যখন বিনা পয়সায় 
একটা ঘোড়া পেয়েছিলাম তখন 'আমাদের কত আনন্দই হয়েছিল! 
কিন্তু হায় হায়! দেখলে ত, তাঁর পর দিন থেকেই আমাদের কত 
ছুর্গতিই না হল। এক ফৌটা মধুর জন্য আমাদের কতখানি ঝালই 
খেতে হল। পৃথিবীর গতিকই এই । এক কণা চাল যদি চাও তা 
হলেও সেটাকে তু ষের ভেতর থেকে বের করতে হবে, আর যে কোনও 
ফলই খাও না, হয় তার খোস। ছাড়াতে হবে নয় তার একটা আঠি 
থাকবে । এ সবই সত্য বটে, তা হলেও আমি একদিনে এত ভোগ 
ভূগেছি যে মানুষে তা৷ সইতে পারে না । ঘোড়ায় চ'ড়ে বেডানটা মোটেই 
আমার পক্ষে ঠিক নয়। আমার কপালে ওটা লেখা নেই, কাজেই 
ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সাহস ক'রে কাজ করতে নেই । তা হলে 
ঘোড়াটা যার কাছে পাওয়া গেছে তাকেই ফিরিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া যাক ।” 

গুরুর কথা শেষ হইতে না হইতে পাঁচ শিষ্য একেবারে হা হা 
করিয়া উঠিল, “আরে মশায়, আপনি বলেন কি? এও কি একটা 
কথা হল? ঘোড়াটা ত আর আপনার কেন ঘোড়া নয়, আর 
ওটাকে আমরা খুঁজে পেতেও আনি নি। আমাদের ঘোড়ার দরকার 
ছিল দে'খে ভগবান ওটাকে পাঠিয়ে দিলেন যে। এখন ভগবানের 
দেওয়া ঘোড়। ফিরিয়ে দিলে ভয়ানক পাপ হবে। তা ছাড়া এখন আর 
ভয়কি? সেই দৈবজ্ঞ ত ওর সব দোষ দূর ক'রে দিয়েছে ।” 

শিষ্যদের এত লম্বা বক্তৃতা গুনিয়। গুরুর একটু সাহস হইল, তিনি 
তখন বলিলেন, “আচ্ছা, তোমরা যা বলছ তাই করা যাক। কিন্তু 
একবার ঘোড়াটাকে রাত্রে ছেড়ে দিয়ে যে রকম ভূগেছি আর ওকে 
ছাড়া হচ্ছে না। এবার থেকে ওটাকে রাত্রে বেঁধে রাখতে হবে; কিন্তু 
রাখ কোথায় সেই ত হচ্ছে ভাবনা 1” 

হাঁদা বলিল, “তার জন্য আবার ভাবনা কি? আমি এখুনি গিয়ে 
গাছের ডাল কেটে আনছি, দেখবেন এখন কেমন তোফা৷ আস্তাবল 
বানিয়ে দেব।” 


ব্রাহ্মণের ভব্ষ্যত্বাণী ২৫ 


এই বলিয়াই হাঁদা বাহির হইয়া পড়িল। কিছুদূর গিয়া একটা 
প্রকাণ্ড বটগাছ দেখিতে পাইল। সে তৎক্ষণাৎ সেই গাছে চড়িয়া 
বসিল এবং যে ডালটাতে বসিয়া ছিল সেইটারই গোড়। দ] দিয়া 
কাটিতে আরম্ত করিল। একজন বামুন তখন সেই রাস্তা দিয়া 
যাইতেছিল, মাথার উপর ধুপধাপ শব্দ শুনিয়া উপরে চাহিয়া হাদার 
কীত্তি দেখিতে পাইল । সে চীৎকার করিয়া বলিল, “ওহে, করছ কি? 
নিজেও যে ডালের সঙ্গে প'ডে মরবে ?” 

হাদা অত্যন্ত চটিয়া গিয়া বলিল, “কে হে তুমি? যত সব 
অমঙ্গলের কথা বলতে এলে ? বলিয়া একখান! ছুরি তাহার দিকে 
ছুড়িয় মারিল। 

ব্রাঙ্মণ ভাবিল, “কোথাকার গাধা ! মরুকৃ গে, আমি কেন মার 
খাই।” সে তৎক্ষণাৎ সরিয়া পড়িল । 

এদিকে হাদ1 সেই ডালটাতে আর কয়েক কোপ বসাইতেই ডালটা 
ভাঙ্গিয়া গেল এবং সেও ডালপালা সবশুদ্ধ দড়াম করিয়া নীচে গড়াইয়া 
পড়িল। প্রথমে সে খুব হাউ মউ করিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, তার পর 
একটু ঠাণ্ডা হইয়া ভাবিল, “নিশ্চয়ই সেই বাষুন একজন দৈবজ্, তিনি 
যা বললেন ঠিক তাই ত হল!” এই ভাবিয়া সে উঠিয়া পড়িয়া সেই 
ব্রাহ্মণের পিছনে ছুটিয়া চলিল। ব্রাহ্মণ তাহাকে দেখিয়।৷ অত্যন্ত ভয় 
পাইয়া দাড়াইয়! রহিল, ভাবিল বোকাটা! না জানি আবার কি করে। 

হাদা তাহার কাছে আসিয়া খুব ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিয়া 
বলিল, “মশায়, আপনি দেখছি একজন মস্ত পণ্ডিত, আপনি যা! বললেন 
ঠিক তাই হল। তা আপনি আমায় আর একটা কথ দয়। ক'রে বলে 
দিন। আমি গুরু নিরেটের একজন শিষ্য, আমি তাকে ব্ড্ড 
ভালবাসি । তিনি বুড়ো হয়েছেন, কখন মারা পড়েন, এই আমাদের 
ভয়। এখন আমায় একটু বলে দিন যে তিনি কখন মরবেন, আর 
মরবার আগে কি কি লক্ষণই বা দেখা যাবে ।” 

ব্রাহ্মণ হাঁদার হাত ছাড়াইয়া পলাইবার জন্য অনেক ওজর-আপত্তি 


্ নিরেট গুরুর কাহিনী 


করিতে লাগিল কিন্তু ছাড়িয়া দিবার পাত্রই হীদা নয়। অবশেষে 
ব্রাহ্মণ বাধ্য হইয়া বলিল, “আচ্ছা! বলছি, চরণং শীতং জীবননাশম্ঠ |” 
হাদা হাত জোড় করিয়া বলিল, “ঠাকুর মশায়, এর মানেট! বলে 
দিন।” ব্রাহ্মণ বলিল, “অর্থাৎ কিনা, যে দিনে তোমাদের গুরুর পা 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, সেই দিনই তিনি মারা যাবেন,” এই বলিয়াই সে 
দৌড় দিল। 

হাদা তখন খুব খুশী হইয়া ডালটাকে টানিতে টাঁনিতে বাড়ী 
আসিয়া পৌছিল এবং সকলকে সব কথা খুলিয়া বলিল। গুরু অতিশয় 
হুঃখিত হইয়া বলিলেন, “সে বামুন যে একজন মস্ত পণ্ডিত তাতে 
কোনই ভুল নেই, কারণ তিনি তোমার সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, তোমারও 
ত ঠিক তাই হল। আমার সম্বন্ধে যা বলেছেন, তা নিশ্চয়ই ঘটবে ! 
তা এখন থেকে খুব সাবধান হয়ে থাকতে হবে, পাটা আর ধোওয়া 
হবে না, তারপর ভগবানের যা ইচ্ছা ।” 


ঘাড়া হইতে পড়ার গল্স 


্রাক্মণের ভবিষ্তুত্বাণীর পর কিছুদিন গুরু খুবই সাবধান হইয়া 
চলিতে লাগিলেন। জল খাওয়া ছাড়া জলের সঙ্গে আর কোনও 
সম্পর্ক রাখিলেন না। কখন জল পড়িয়। পা' ঠাণ্ড। হইয়া! যাইবে বলা 
যায় না ত! কিন্তু ঘরে বসিয়। বেশীদিন চলে না, কারণ শিষ্য যজমানরা 
কেহই গুরুর বাড়ী আসিয়। টাক! দিয়া বাইত না। কাজেই গুরুকে 
আবার ঘর ছাড়িয়া গ্রামে গ্রামে শিশ্বাড়ী ঘুরিতে আরম্ভ করিতে 
হইল । 

একদিন গুরু ঘোড়ায় চড়িয়া রাস্ত। “দিয়া চলিয়াছেন, চেলার দল 
পিছনে হাঁটিয়া চলিয়াছে। রাস্তার ধারে একটা গাছ ছিল, তার একটা! 


ঘোড়। হইতে পড়ার গল্প ২৭ 


ডাল রাস্তার উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছিল। গুরু গাছতলায় আসিবামাত্র 
তাহার পাগড়ীটা ডালের ঠোকর লাগিয়! ধূলায গড়াইয়া৷ পড়িল। 
গুরু ভাবিলেন, তাহার শিষ্যদের মধ্যে কেহ নিশ্চয়ই পাগড়ীট। 
তুলিয়াছে অতএব তিনি ঘোড়া না থামাইয়! চলিতেই লাগিলেন । 
অনেক দূর চলিয়া যাইবার পর তাহার হঠাৎ মাথায় রোদ লাগাতে 
তিনি ঘোড়া থামাইয়া এক শি্যুকে বলিলেন, “ওহে, আমার পীাগড়ীটা 
দাও ত।” 

সে খুব নিশ্চিন্ত ভাবে বলিল, “আপনার পাগড়ী? সেটা ত সেই 
গাছতলায় পড়ে আছে।” 

গুরু রাঁগিয়া বলিলেন, “কোন জিনিষ পড়ে গেলে সেটা কুড়িয়ে 
আনতে হয় তাও জান না নাকি ?” 

হাঁবা তাড়াতাড়ি সেই গাছতলায় দৌড়িয়া গিয়া! পাগড়ীট কুড়াইয়া 
লইল। উহা লইয়া ফিরিয়া আমিতে আসিতে সে রাস্তায় আর-একটা! 
জিনিষ পড়িয়া রহিয়াছে দেখিল। জিনিষটা গুরুমহাশয়ের ঘোড়ার 
বটে, তবে তুমি আমি তাহ! কুড়াইয়া আনিবার কথ স্বপ্নেও ভাবিতাম 
না। কিন্তু হাবার কথা আলাদা, সে হইল গুরু নিরেটের চেলা, সে 
জিনিষট। কুড়াইয়া লইয়া গুরুর পাগড়ীর উপর রাখিয়া ফিরিয়া চলিল? 
_-পড়িয়া গেলে জিনিষ কুড়াইয়া আনিতে গুরু বলিয়াছেন যে! 

হাবা গুরুর হাতে পাগড়ী দিবামাত্র তিনি ব্যাপার দেখিয়! “আরে 
ছি ছি* বলিয়া চীৎকার. করিয়া পাগড়ীটা দূরে ফেলিয়! দিলেন এবং 
হাবাকে খুব বকিতে আরন্ত করিলেন। তাহার সব ক'জন শিষ্য তখন 
একজোট হইয়া চেঁচাইয়। বলিতে লাগিল, “গুরুমশায়, এ কি? 
আপনিই ন! বলেছিলেন ষে রাস্তায় যা! কিছু পড়ে যাবে, সব কুড়িয়ে 
নিয়ে আসতে হবে? হাবা তঠিক তাই করেছে, তবে আপনি অত 
বকছেন কেন ?” 

গুরু মুখ খিচাইয়া বলিলেন, “বলি, কোন্‌ জিনিসটা তুলতে হয় 
আর কোন্টা হয় না তা বুঝবার মত বুদ্ধিও কি তোমাদের ঘটে নেই ?” 


২৮ নিরেট গুরুর কাহিনী 


শিষ্যগণ মুখ হাঁড়ি করিয়া বলিল, “তাই যদি থাকবে তাহলে আর 
আমরা চেল! হতে এসেছি কিসের জন্য ? নিজেরাই ত এক-একজন 
গুরুমহাশয় হতে পারতাম! তা আপনি কাগজে লিখে দিন যে 
কি কি জিনিষ প'ড়ে গেলে কুড়তে হবে, তা হলেই আমরা ঠিক ভাবে 
কাজ করতে পারব।” গুরু অগত্যা তাহাই করিলেন । 

আরও খানিক দূর যাইবার পর আর এক বিপদ ঘটিল। বৃষ্টি 
হইয়া রাস্তাটা খুব পিছল হইয়াছিল, খোড়! ঘোড়াটা পা পিছলাইয়া 
পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে গুরুও মাথা নীচের দিকে আর পা উপর 
দিকে করিয়া এক ডিগবাজী খাইয়া রাস্তার পাশে এক গর্তে পড়িয়। 
গেলেন। তিনি সেইখাঁন হইতেই “ওরে বাবারে, গেলুম রে, আমাকে 
শীগগির তোল রে;” বলিয়া চেঁচাইতে আরম্ত করিলেন। শিষ্যেরা 
তাড়াতাড়ি দৌড়াইয়! গিয়া গর্তের ধারে হাজির হইল । একজন সেই 
কাগজ বাহির করিয়। পড়িতে লাগিল, পাগড়ী পড়িয়া গেলে তুলিতে 
হইবে, কাপড় পড়িয়া গেলে তুলিতে হইবে, চাঁদর পড়িয়া গেলে তুলিতে 
হইবে, জাম! পড়িয়া গেলে তুলিতে হইবে, ইত্যাদি ; এবং বাকী ক'জন 
চট্পট্‌ গুরুর জামা কাপড় প্রভৃতি গর্ত হইতে তুলিতে আরম্ভ করিল, 
বাকি রহিলেন কেবল গুরু নিজে । তিনি যতই চীৎকার করেন, “ওরে, 
আগে আমাকে তোল,” বুদ্ধিমান চেলারা ততই মাথা নাড়ে, আর বলে, 
«আপনাকে তোলবার কথা ত কাগজে লেখা নেই । যা লেখা নেই তা৷ 
আমরা কিছুতেই করছি না, আবাঁর গাল খাই আর কি 1” শত চীৎকার 
আর বকুনিতেও যখন কিছু হইল না, তখন গুরু তাহাদিগের নিকট 
হইতে কাগজখান। চাহিয়া লইলেন, আর সেই গর্তের ভিতর বসিয়াই 
জিখিলেন, “আমি যদি পড়িয়া! যাই, তাহা হইলে আমাকেও তুলিতে 
হইবে ।” 

কাগজখান। হাতে পাইবামাত্রই পাচ শিষ্য একসঙ্গে ছুটিয়া গিয়া 
গুরুকে টানিয়া তুলিল, গুরুর তখন যা অবস্থা! সমস্ত শরীর কাদায় 
আর ময়লায় ভরিয়া গিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে কিছু দূরেই একটি 


নিরেট গুরুর মৃত্যু ২৯ 


পুকুর ছিল, সেইখানে গিয়া তিনি স্নান করিয়া আবার কাপড়-চোপড় 
পরিলেন। তখন চেলারা তাহাকে আবার ঘোড়ায় চড়াইয়া বাড়ীর 
দিকে চলিল। তাহাদের যে কত বুদ্ধি সেই বিষয়ে গল্প করিতে করিতে 
শীঘ্রই তাহার! সকলে বাঁড়ী আসিয়। পৌছিল। 
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গর্তে পড়িয়া যাওয়ার গোলমালে গুরু ও তাহার চেলারা সকলেই 
বামুনের ভবিষ্যতবাণীর কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ঘোড়ায় চড়িবার 
পর গুরুর হঠাৎ মনে হইল যে ভাহার পা! ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে; ভয়ে 
তাহার আত্মাপুরুষ শুকাইয়া উঠিল । তবে বাড়ী আসিয়া পৌছানো 
অবধি তিনি আর কিছু বলিলেন না । 

বুড়া মানুষ ঘোড়ার পিঠ হইতে পড়িয়া গায়ে ত খুবই ব্যথা 
হইয়াছিল, তার উপর পা' ঠাণ্ডা হইয়া যাওয়ার ভয়। গুরুর আর সারা 
রাত ঘুম হইল না, বিছানায় পড়িয়া কেবল ছটফট, করিতে লাগিলেন । 
গায়ের ব্যথা যে পড়িয়া গিয়া হইয়াছে, তাহ। তাহার মাথায় ঢুকিল না, 
তিনি বুঝিলেন যে, পা যখন ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে তখন তাহার আর 
মরিবার দেরী নাই, তাই বোধ হয় এত কষ্ট। ভয়ে গে গে করিয়াই 
গুরুর রাত কাটিয়। গেল, ভোরবেলাই তিনি নব ক'জন চেলাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। 

তাহারা তৎক্ষণাৎ আসিয়া হাজির । গুরুর অবস্থ। দেখিয়া তাহার! 
ত বেজায় ভড়কাইয়া গেল। তাহার চোখ কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে, 
কথাও মুখ দিয়া ভাল করিয়া বাহির হইতেছে না । হঠাৎ একটা মন্ত 
বড় দীর্ঘনিষ্বাস ছাড়িয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আর দেখছ কি? 
এবার চিতার যোগাড় কর।” 


৩০ নিরেট গুরুর কাহিনী 


পাঁচ চেলা হাউমাউ করিয়া লাফাইয়া উঠিল, “সে কি গুরু 
ঠাকুর? 

গুরু বলিলেন, “আর কি? “চরণম্‌ শীতং জীবননাশম্” এরই মধ্যে 
ভুলে গেলে নাকি? কাল যে গর্তটার মধ্যে পড়ে গিয়াছিলাম, সেটা 
কাদায় জলে ভন্তি, তাইতে কখন যে পা! ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল তা! 
টেরও পাইনি। যখন টের পেলাম, তখন আমার বামুনের কথা মনে 
পড়ে গেল। সেই থেকে সারারাত আমি ঘুমাইনি, আর যন্ত্ণাও 
কি কম ভোগ করেছি? এখন বেশ বুঝতে পারছি, যে আমার 
মরণকাল ঘনিয়ে এসেছে ; তা আর ভেবে কি হবে? এইবার পোড়াবার 
যোগাড় দেখ ।” 

চেলারা ভয় পাইয়াছিল খুবই, কিন্তু গুরুকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য 
তাহার! নানারকমে সান্ন। দিতে লাগিল। কিছুতেই যখন গুরুর ভয় 
গেল না, তখন তাহার! ঠিক করিল যে, গুরুকে ভূতে পাইয়।৷ থাকিবে । 
চট. করিয়া তাহারা গাঁয়ের ওঝাকে ডাকিয়া আনিল। ওঝ। মহারাজ 
ভূত ঝাড়িতে খুবই ওস্তাদ। সে আসিয়া প্রথমে মন দরিয়া সব কথা 
শুনিল; তারপর দাত মুখ থি চাইয়া গুরুর খাটের কাছে ছুটিয়া গিয়া 
বলিল, “বলি, ও মশায়, হল কি আপনার? কোনোখানে ব্যথাট্যাথা 
হয়েছে নাকি ?” 

গুরু আর কোন উত্তব না দিয়! কেবলি চোখ বুজিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “চরণং শীতং জীবননাশম্” | 

ওঝা চীৎকার করিয়া বলিল, “ও | সেই বামুন বেটা বুঝি বলেছে 
আপনাকে যে পা ঠাণ্ডা হয়ে গেলেই আপনি মারা যাবেন? কৈ 
সে, তাঁকে একবার দেখিয়ে দিন ত? আমি তার পা গরম করেই 
তার দফ। সারব, তার মাথায় ঢেকি পুজে! ক'রে দেব, তা হলেই সব 
আপদ চুকে যাবে। একবার দেখিয়ে দিন না।” 

গুরু তখন চোখ খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “টে কি পূজো ব'লে 
কিছু আছে নাকি? কৈ, কখনও ত তার কথ৷ গুনিনি ! কি বল ত1?* 
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ওঝা! তখন বলিতে আরম্ভ করিল, “এ পুজোটা এখানে হয় না বটে ; 
তা আমি সব বলছি শুমুন।--এক দেশে এক দোকানদার ছিল, সে 
রোজ একজন ক'রে অতিথিকে খাওয়াত। যেখানেই সে কোন লোককে 
দেখতে পেত, তাকে তখনই বাড়ী এনে হাজির করত । তার ছেলেপিলে 
ছিল না, বাড়ীতে খালি এক স্ত্রী। সেততার স্বামীর জ্বালায় অস্থির 
হয়ে উঠল, যখন তখন লোক এনে হাজির করছে, আর তাদের রেধে 
খাওয়াতে হচ্ছে। স্বামীকে কিছু বলেও লাভ নেই, সে মোটেই তা 
শুনবে না, কাজেই গিম্নি শেষে এক মতলব ঠাঁওরাল। সকালে বাজারে 
যেতেই সেদিন মুদীর সঙ্গে এক ব্যক্তির দেখা হল। তাকে দেখে 
মুদী মহা খুসী হয়ে বলল, “মশায়, যদি দয়া ক'রে আমার বাড়ী 
আজ পায়ের ধূলে৷ দেন॥ সে লোকটাও তখনই রাজী হয়ে গেল। 
মুদী তখন তাঁকে বলল, “আমার একটু দেরী আছে, আপনি ততক্ষণ 
এগিয়ে যান, আমার গিন্নিকে গিয়ে বলবেন যে আমি আপনাকে 
পাঠিয়েছি; তা হলেই হবে। সে লোক ত গিয়ে মুদী গিশ্নিকে 
ইাকডাক ক'রে খবর দিল, গিন্নিও “তা বেশ বাছা, এস বসো?” বলে 
তাকে মাছুর বিছিয়ে বসাল। সে বসতেই গিল্পি উঠান ঝাঁট পাট দিয়ে 
গোবরজল ছড়। দিয়ে পরিষ্কার করল, নিজেও হাত-পা ধুয়ে শুদ্ধ হয়ে 
এল। তারপর ঢেকিটাঁকে আচ্ছা করে ছাই দিয়ে ঘষতে সুরু করল, 
খানিক পরে শেটার সামনে শুয়ে প'ড়ে খুব টিপ টিপ, ক'রে প্রণাম 
করতে লাগল, মন্ত্র পড়তে লাগল কি সব বিড় বিড় ক'রে। তারপর 
ছাইগুলে। ঝেড়ে ফে'লে উঠে পড়ল। অতিথিটি এতক্ষণ ই ক'রে 
তার রকমসকম দেখছিল, তাকে উঠতে দে'খে মে বলল, “বলি ও 
গিশ্লিমা, এটা কি পূজো গাঁ? এরকম ত কখনও দেখেনি 1, মুদী- 
গিম্ি বলল, ৪ আমাদের জাতের একটা নৃতন পৃজো বাছা, খানিক 
পরেই বুঝতে পারবে % এই ব'লে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে যেন আপন মনেই 
বলল, তোমার মাথায়ই ত পুজো শেষ করা হবে।' তাঁর মতলবই 
ছিল যে, লোকটা শুনতে পায়, আর সে তা পেলও। মুদী-গিল্লি ঘরে 
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ঢুকতেই "খুব বেঁচে গিয়েছি বাবা” বলে সে ভো ক'রে ছুট দিল। 
সেও পালিয়েছে আর মুদীও বাড়ী এসে হাজির। সে এসেই হেঁকে 
বলল, “ভা গ! গিন্নি, যে লোকটিকে পাঠিয়েছিলাম, সে গেল কোথায় ? 
গিন্নি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বলল, “আহা যা না ছিরির লোক 
পাঠিয়েছিলে ! এসেই আমাকে বলে কিনা, “টে কিটা আমাকে দাও ।৮ 
আমি তাকে কত বুঝিয়ে বললুম যে মুদী এখুনি বাড়ী আসবে, যা চাইবার 
তাঁর কাছেই চেও, আমি আর কি কারে দেব; মাছুর পেতে বসতেও 
দিলুম ! ওমা! সে দেখি রেগে গস্গসিয়ে বেরিয়ে গেল। মুদী 
বলল, “যত সব তোর বজ্জাতি, টেকি চাইছিল তাই দিলি নে কেন 
তাকে? দেখ ত এখন ঘর থেকে না খেয়ে মানুষ চলে গেল। যাই 
এখন তাকে খুজে মরি। সে ত বেরুল। এদিকে সেই লোকটা 
করেছে কি, মুদী এলে কি হয় তাই দেখবার জন্যে বাড়ীর কাছের 
একটা গলিতে লুকিয়ে আছে। মুদীকে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে ছুটে 
বেরুতে দেখে সে ভাবল, “এই রে ! নিশ্চয় আমাকে পাকড়াতে আসছে; 
সেত অমনি দে ছুট! মুদী তাঁকে ছুটতে দেখে টেচিয়ে বলতে 
লাগল, "ওহে থাম না, ঢেকি নিয়ে যাও ঢেকি নিয়ে যাও, কিন্তু তাতে 
লাভ হল এই যে লোকট! ভডকে গিয়ে আরও জোরে দৌড়ল। মুদী 
বেচারা মোটা মানুষ, মস্ত ভুড়ি তার, সে ছুটতে না পেরে নাড়ি ফিরে 
এল। এই হচ্ছে টেকি পূজো । সে লোকটাও যেমন শুধু শুধু 
ভয় পেয়েছিল, আপনিও দেখি তাই। এখন আপনার মরবার কোনই 
সম্ভাবন| নেই ।” 

গুরু তার গল্প শুনে হাসতে হাসতে বললেন, “তুমি বেশ লোক 
বাপু, সাধে লোকে তোমায় মস্ত ঠাট্রাবাজ বলে ?” 

গুরুকে হাসতে দে'খে চেলাদের যেন ধড়ে প্রাণ এল, তখন ওঝাঁও 
হাত নেড়ে বক্তৃতা! করতে লাগল, “হা, হাঁ, বামুন যা বলেছিল ত৷ খাঁটি 
কথা৷ বটে, তবে কিনা তার মানেটাও ঠিকমত বোঝ! চাই। পা যদি 
ঠাণ্ডা হয় তা! হলে মরবে বটে, কিন্তু এটা ত দেখতে হবে যে 
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পা-খানা শুধু শুধুই ঠাণ্ডা হল, না, জল-টল কিছু লেগে। আপনি 
জলে পড়ে গেলে যে পা ঠাণ্ডা হবে সে ত জানা কথা, না যদি হত 
তাহলেই বরং অবাক হবার কথা । আপনি এখন নিশ্চিত হোন, 
কোন ভয়ের কারণ নেই। এর পরে যদি কোনদিন বাইরের কোন 
কারণ না থাকা সত্বেও “রণং শীতম্ঠ হয়, তাহলে অবশ্য তখন 
'জীবননাশম্১-এর ভয় হবে। এখন কেন শুধুশুধু ভয় পাচ্ছেন ?” 

ওঝার কথাট। গুরুঠাকুরের বেশ মনে লাগিল, তাহার ভয়টাও 
খানিকটা কমিয়া গেল। তিনি তখন খাওয়া-দাওয়া করিয়া উঠিয়। 
বেড়াইতে লাগিলেন । 

ক'দিন এই ভাবে কাটিলে পর, একদিন রাত্রে ভয়ানক বৃঠ্টি আরস্ত 
হইল। গুরুমহাশয় ঘুমাইতেছিলেন, কাজেই তিনি তাহা বুঝিতে 
পারিলেন না। এমন কি, যখন খড়ের চাল ফুটা হইয়! তাহার পায়ের 
কাছে বিছানাতে জল পড়িতে লাগিল, তখনও তাহার ছু'স নাই। 
খানিক পরে বু থামিয়া গেল, গুরু কিন্ত সেই জায়গায় পা দিয়া 
ঘুমাইয়াই রহিলেন। ঠাণ্ডায় যখন তাহার পা প্রায় অসাড় হইয়া 
আসিয়াছে, তখন হঠাৎ তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। পা ঠাণ্ডা 
দেখিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। তাহা হইলে ত তাহার মরিবার 
সময় উপস্থিত ; কারণ এখন ত বিনা কারণেই পা! ঠাণ্ড হইয়াছে । তিনি 
খুব জোরে টেঁচাইয়। চেলাদের ডাকিতে লাগিলেন । তাহার! ঘুম ছাড়িয়া 
ছুড়দাড় করিয়। ছুটিয়া আসিল। গুরুর যে মরণ-কাল উপস্থিত সে 
বিষয়ে এবার আর চেলাদেরও সন্দেহ হইল না! এবার ত আর গুরু 
জলে পড়েন নাই 1 পা ত আপনা-আপনিই ঠাণ্ডা হইয়াছে । আর 
বিছানাটা যে ঠাণ্ডা সে বোধ হয় গুরুর পা লাগিয়াই হইয়াছে। তাহাদের 
গোলমালে গাঁয়ের লোক আসিয়া জুটিল। তাহাদের বুদ্ধিও এ চেলা- 
দেরই কাছাকাছি, একই জাতের লোক ত! তাহার! ঠিক বুঝিল যে 
গুরুর আর মরিবার দেরি নাই। তাহার! সকলে গুরুর বিছানা ঘিরিয়। 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল, আর নিরেট গুরু চোখ বুজিয়া মাঝে মাঝে 
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বলিতে লাগিলেন, “চরণং শীতং জীবননাশম্‌।” 

ক'দিন এই ভাবে কাটিল। না খাইয়া না ঘুমাইয় গুরু এত কাহিল 
হইয়া পড়িয়াছেন যে, তিনি শেষে একদিন মূচ্ছা' গেলেন। আর কোথা 
যায়! তাহার চেলার দল ষাঁড়ের মত চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, 
মাথা চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিতে লাগিল, “ওগো, আমাদের গুরু- 
ঠাকুর আর নেই গো !” 

খানিকক্ষণ কাদিয়া একজন বলিল, “আর কেদে কি হবে? যা 
হবার তা ত হয়ে গেল, এখন এ'র সংকারের চেষ্টা দেখতে হবে । আগে 
স্নান করিয়ে নেওয়া যাক ।” 

মৃঠে একটা মস্ত চৌবাচ্চা ছিল, তাহার কানায় কানায় ভন্তি জল । 
ছুই চেলাতে ধরাধরি করিয়া গুরুকে সেই জলে ঝুপ, করিয়া ফেলিয়া 
দিল। তারপর সকলে মিলিয়া খুব করিয়া ঘষিয়া তাহাকে স্নান 
করাইতে লাগিল। জল লাগিবামাত্র গুরুর জ্ঞান হইল, কিন্তু জলের 
ভিতর থাকাতে তিনি কোনো কথাই বলিতে পারিলেন না ; হাত-পাও 
চেলারা ধরিয়া রাখিয়াছিল, কাজেই হাত নাড়িবারও জো ছিল ন!। 
এইরূপে খানিকক্ষণ থাকিয়া, মূর্খ চেলাদের বুদ্ধির দোষে গুরু নিশ্বাস 
আটকাইয়া মরিয়া গেলেন । 

তখন চেলার। একখানা খাট আনিয়া তাহাকে বসাইল /৮-০ 
দেশের এরূপ রীতি। জাহার পর তাহাকে ভাল করিয়া ফুল দিয়া 
সাঁজাইয়। কাঁধে করিয়া শ্বাশানে লইয়া চলিল। খত গাঁয়ের লোক 
আসিয়া তাহাদের দলে যোগ দিল। চেলারা গান করিতে করিতে 
চলিল, “চরণং শীতং জীবননাশমূ।» শ্মশানে পৌছিয়া খুব ধুমধাম করিয়া! 
গুরুকে পুড়াইয়! তাহারা বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 


অন্যান্য গণ্প 


কথাসপ্তক 


অরণ্য-ভৈরব 


বহুকাল আগে এক পাহাড়-ঘেরা ছুর্গে এক ক্ষত্রিয় সামস্তরাঁজ বাস 
করতেন, তার নাম মল্লদেব। তার যে দেশ, সেখানে বাইরের থেকে 
প্রবেশ করা ছুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল, বাইরের শক্র শত-সহশ্রবার হানা 
দিয়েও সেই কৃষ্ণকায় ভীষণ দানবের মত পাহাড়কে জয় ক'রে ভিতরে 
আসতে পারেনি। মল্লদেব নামেই সামস্তরাজ ছিলেন, সআাটের চেয়ে 
তার প্রত্তাপ বেশী বই কম ছিল না। তার শাসনাধীনে বাস করত 
যারা, তারা কোনওদিন কোনও বিষয়ে তাকে অতিক্রম করতে সাহস 
করত না। তাই বলে তিনি যে অত্যাচারী রাজা ছিলেন, তা নয়। 
তার বিরুদ্ধাচরণ করলে তিনি হিং পশুর মত ভয়ানক হয়ে উঠতেন 
বটে, কিন্তু তাকে.মেনে চললে তিনি প্রজার মঙ্গলের জন্যে প্রাণ দিতেও 
কাতর হতেন না। পিত। যেমন যত্বে নিজের সম্তানকে রক্ষা করেন, 
সেই ভাবেই তিনি দেশের অধিবাসীদের রক্ষা করতেন। 

তার রাণী বিজয়াও ছিলেন তার উপযুক্ত স্ত্রী। ক্ষত্রিয়ের মেয়ের 
যেমন হতে হয়, তিনি ঠিক তেমনিই ছিলেন। তার মনে ভয়ের লেশও 
ছিল না, কিন্তু হৃদয়ে স্েহেরও অভাব ছিল না। যুদ্ধে বিগ্রহে স্বামীর 
পাশে ঘোড়ায় চ'ড়ে রণক্ষেত্রেও তাকে দেখা যেত, আবার ছুংখা-দরিত্রের 
ঘরে মৃত্তিমতী করুণার মত, অন্পপূর্ণার মতও তাকে দেখা যেত। 

এক ছুংখ ছিল এদের। প্রকাণ্ড প্রাসাদ লোকজনে গম্গম্‌ করত, 
কিন্তু তার ভিতর শিশুর কাকলি কোনওদিন শোনা যেত না । বিজয়ার 
চোখে হাজার আলোয় আলোকিত ঘরগুলো আধার ঠেকত, তার মন 
ছটফট করত-_তার দীনতম প্রজার কুঁড়ে ঘরে পালিয়ে যাবার জন্মে, 
তাদের ধূলোকাদা-মাখা খোকাখুকিগুলোকে নিয়ে খেল! করবার জন্যে । 
সস্তানলাভের আশায় তিনি কত ব্রত, কত উপবাস যে করতেন, কত 
তীর্ঘ-ভ্রমণ, কত দানধ্যান যে করতেন, তার আর গোণাগুণতি ছিল না। 


৩৮ নিরেট গুরুর কাহিনী 


মল্লদেবের রাজ্যের চারিদিকে নিবিড বন, গার ভিতর ছিল এক 
দেবমন্দির। কতকালের পুরানো যে তাঁ কেউ বলতে পারে না । আগে 
নাকি সে জায়গায় গ্রাম ছিল, কি একট! মহামারী হয়ে গ্রামের বেশীর 
ভাগ লোক মারা গেল, যার! বেঁচে ছিল, তারা প্রাণের ভয়ে পালিয়ে 
দূরে গিয়ে ঘর বাধল। কেবল দেবমন্দিরের পুরোহিত পালালেন না। 
দেবতা মৃত্যুভয়ের অতীত, তার পৃজাঁরীরও ভয় পাওয়া সাজে না। তাই 
সেই গহন বনের ভিতর একলা রইলেন প'ড়ে পাঁষাণময় বিগ্রহ আর 
তার সেবক বৃদ্ধ ব্রাহ্গণ। গ্রামবাসীরা প্রথম প্রথম পৃজা-পার্ববণ উপলক্ষ্যে 
মন্দিরে আসত, ক্রমে তাও ছেড়ে দিল। চারিদিকের বন গহন থেকে 
গহনতর হতে লাগল, হিংজ্র জন্তণডে ভরে উঠল । পূজারী ব্রাহ্মণ কৰে 
যে মারা গেলেন, তার স্থান কে কি ভাবে পূর্ণ করল, সে খোজ নিতে 
কারও ভরসা হল না। বন্ুযুগ কেটে গিয়েছে, তবু এখনও কিন্তু সন্ধ্যায় 
আরতির ঘণ্টা্ধনি গভীর বনের বক্ষভেদ ক'রে মানুষের কানে এসে 
পৌছায় । 

পুণিমার তিথি । সকাল থেকে বাণী বিজয়া সান ক'রে পট্বস্্ 
পরে, রাজ্যের যত দীন-ছুথীকে ভিক্ষা বিতরণ করছেন। প্রতি 
পৃণিমাতেই তিনি এরকম কবেন। এই আঁশীয় করেন যে এতে যদি 
দেবতা৷ তুষ্ট হয়ে তার কোলে একটি শিশু পাঠিয়ে দেন। সব ভিখারীরা 
চ'লে গেল, বসে রইল এক অন্ধ বৃদ্ধ! রাণী তাঁকে জিগগেপ করলেন, 
“তুমি কি আর কিছু চাও?” 

সে বল্‌্লে, “কিছু নী মা । কাল রাত্রে স্বপ্নে দেখেছি, আপনি আর 
আমাদের মহারাজ যেন অরণ্য-ভৈরবেগ পুজা! দিতে চলে গেলেন। 
ফিরে যখন এলেন, আপনার কোলে রাজপুত্র ।” ব'লে বুড়ো উঠে 
চ'লে গেল। 

রাণী বিজয়া অনেকক্ষণ নীরবে ঈীড়িয়ে রইলেন । অন্ধ বৃদ্ধ এ কি 
বলে গেল! এ কি শুধুই স্বপ্ন না এর ভিএর সত্যও কিছু আছে? 
হবেও বা। হয়ত তার বাইরের দৃষ্টি হারিয়ে অশ্রের দিব্য-ৃ্টি লাভ 


অরণ্য-ভৈরব ৩৯ 


হয়েছে । অন্ত মানুষের কাছে যা অজ্ছেয়। সে হয়ত তা জানতে 
পারে। 
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**বসে রইল এক অন্ধ বুদ্ধ। রাণী তাকে দিগগেস 
কবলেন, “তুমি কি আর কিছু চাও?” 


কিন্ত অরণ্য-ভৈরবের মন্দিরে যাওয়া, সে ত সহজ ব্যাপার নয়! 
মন্দিরের কাছে গিয়ে প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে-এমন ত কোনও 
মানুষ রাণী দেখেন নি। তবু তাকে যেতে হবে। মহারাজ সঙ্গে থাকলে 
বিজয়ার সাক্ষাৎ যমপুরীতে যেতেও ভয় নেই। 

মল্পদেব যখন অস্তঃগুরে এলেন, তখন বিজয়া তাকে সব কথা 
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বললেন। তিনি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “সে যে বড় তয়ানক 
পথ, তুমি পারবে যেতে £” 

বিজয়া বললেন, “তুমি সঙ্গে থাকলে পারব ।” 

সেই দিন থেকে অরণ্য-ভৈরবের মন্দিরে যাত্রার আয়োজন চলতে 
লাগল। আয়োজন কিছু নিয়ে যাবার জন্তে নয়) যা রেখে যাচ্ছেন-__ 
তার স্থুব্যবস্থার জন্যে । যদিই তার! না ফেরেন, বলা ত যায় না? 
যাবেন তারা তীর্থ-যাত্রীর মত, রাজ-এশ্বর্ষের ঘটা কিছু তার ভিতর 
থাকবে না। 

দিন দশ-বারোর ভিতর তাদের সব কাজ চুকে গেল, তারা বেরিয়ে 
পড়লেন। সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ রইল না। রাঁজ! পরলেন সাধারণ 
সৈনিকের বেশ, কারণ সশস্ত্র হয়ে যেতে হবে । রাণী চললেন সাধারণ 
গৃহস্থ-বধূর বেশে, হাতে একগাছি ক'রে সোনার কস্কণ ছাড়া আর কোন 
গহনাও তার রইল না! 

রাজ্যের অর্ধেক লোক রাজারাণীকে বিদায় দেবার জন্যে বনের 
গোড়া পধ্যস্ত এগিয়ে এল। রাজারাণী যখন সেই অন্ধকার বনের 
ভিতর অনৃশ্য হয়ে গেলেন, তখন তারা! কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরে 
গেল। 

সেকি ভীষণ বন! এ রকম জায়গা রাজ। ব1 রাণী প্র্জেও কোনও- 
দিন দেখেন নি। বনের ভিতরকার আধার এমন গভীর, যে মনে হয় 
স্থপ্টির গোড়া থেকে সূর্যের আলোর একটি রেখাও কখনও এখানে 
প্রবেশ করেনি । সেখানকার নিস্তব্ধতা এমন অটুট, এমন ভয়াবহ, যে 
মনে হয় বাইরের জগতের হাওয়াও যেন এর মধ্যে ঢুকে গাছের 
পাতাটিতে নাড়া দিতে ভয় পায়। এই ভীষণ বনের ভিতর দিয়ে, 
পিছন দিকে একবারও না তাকিয়ে, রাজ! আর রাণী দ্রেতপদে অগ্রসর 
হয়ে চললেন । 

বনের ভিতর পথের কোনও চিহ্ন নেই। অরণ্য-ভৈরবের মন্দির 
কতদৃূরে কে জানে! কতখানি যে বেল! হল, তাও বুঝবার কোনও 
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উপায় নেই। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় নিতান্ত কাতর হয়ে, মল্ল্দেব আর বিজয়। 
একটা গাছের তলায় বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন । 

সামান্য কিছু খেয়ে ক্ষুধা-নিবৃত্তি ক'রে ও বিশ্রামে একটু সুস্থ হয়ে, 
তারা আবার চলতে আরম্ভ করলেন । ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে আসছে, বনের 
ভিতরের আধার গাঢট হয়ে উঠছে, এতক্ষণের নিরবতা ভেঙে গিয়ে 
চারিদিকে কিসের যেন একটা সাড়া জেগে উঠছে । রাজা বললেন, 
“এইবার সাবধান ।” 

কিন্তু এই ভীষণ অন্ধকারে বেশীক্ষণ আর চল! গেল না। 
রাজারাণী আবার গাছের গলায় আশ্রয় নিলেন। চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড 
জ্বেলে ঝসে নিদ্রাহীন চক্ষে রাত্রি কাটিয়ে দ্রিলেন। বিজয়! তু-একবার 
টুলে পড়লেন । কিন্তু মল্লদেবের চোখে এক নিমেষের জন্যও পলক 
পড়ল না। 

ক্রমে আধার তরল হয়ে আসতে লাগল, তারা বুঝলেন ভোর 
হচ্ছে। আঞ্চন নিভিয়ে দিয়ে আবার এগিয়ে চললেন। 

দ্বিতীয় দিনও প্রথন দিনের মত কেটে গেল। সন্ধ্যার সময় মনে 
হল, অনেক দূরে কোথায় যেন আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে, ঘণ্টাধ্বনি 
যেন ভেসে আসছে ; রাণী বিজয়ার মুখে আনন্দের হাসি ফুটে উঠল । 
তিনি বললেন, “এ বোধহয় অর্ণ্য-ভৈরবের মন্দির ।” 

রাজা! বললেন, “তাই হবে, ভৈরবের বিশেষ কৃপায় আমর! এতদূর 
নিরাপদে এসেছি, নইলে কোনও মানুষ এখান থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে 
যায় বলে শুনিনি | 

কিন্ত রাত্রির অন্ধকার তাদের বাধা দিল। আগের রাত্রির মত 
আজও তাদের জেগে ধসে থাকতে হল। চারিদিকে আগুন জ্বলছে, 
যাতে কোনও বন্তজন্ত অতকিতে তাদের আক্রমণ না করতে পারে। 
কার! যেন সারি সারি হেঁটে চলেছে, তাদের কথার গুগ্ন, মেয়েদের 
অলঙ্কারের শিঞ্জন, সব শোন! যাচ্ছে, খালি চোখে তাদের দেখ! যায় না । 
আস্তে আস্তে তাদের পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। আবার কার! 
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আসছে? তাদের পায়ের শব্দে পৃথিবী কেঁপে উঠছে, তাদের অস্ত্রের 
ঝন্ঝনা, ঘোড়ার হোষাঁধ্বনি, গভীর অরণ্যকে সজাগ ক'রে তুলেছে। 
কোথায় যাচ্ছে এরা, কোন্‌ দিগ্বিজয়ে? দেখতে দেখতে তাদের পায়ের 
শব্দও মিলিয়ে গেল, বন আবার নীরব নিঝুম । 

ক্রমে অন্ধকার কেটে গেল, পূর্ববদিগন্তের বক্ষভেদ ক'রে সষ্যদেব 
আলোর প্লাবন ছুটিয়ে দিলেন! মল্লদেব আর বিজয়া উঠে পড়লেন । 
এ ত দেখ! যাঁয় অরণ্য-ভৈরবের মন্দিরের চুড়া। আশায় তাদের হৃদয় 
ভ'রে উঠল, তারা মহোৎসাহে এগিয়ে চললেন । 

ভৈরবের মন্দির দাড়িয়ে আছে কত শতাবীর ঝড় বৃষ্টিকে অগ্রাহ্য 
ক'রে তার ঠিক-ঠিকানা নেই | তাঁর কালে! পাথরের দেওয়ালে কোথাও 
ফাট ধরেনি, কোথাও আগাছ। জন্মায়নি। মন্দিরের চুড়ার উপর যে 
ত্রিশুল বসান, তার ইস্পাত এখনও ঝকৃঝকৃ্‌ করছে। মন্দিরের বিশাল 
জোড়া-কপাট বন্ধ। রাজা ডেকে বললেন, “কে আছ, দরজা খোলে? 
আমরা র্থ-যাত্রী, পথশ্রমে বড় কাতর ।” 

প্রথমে কোনো সাড়াশব্দ পাঞ্জা গেল না। তারপর কে যে 
কপাট খুলল, তা রা দেখতে পেলেন নাঁ, কিন্ত দরজা আস্তে আস্তে 
দুর্ফাক হয়ে তাদের ভিত্জে যাবার পথ ক'রে দিল। মল্লদেব আর 
বিজয়া ভিতরে ঢুকলেন। 

দেবার চরণে উৎসর্গ করবার জন্যে ভারা কোনও অধ্য নিয়ে 
আসেননি, কিন্ত এমনি কি ক'রে প্রণাম করবেন? মল্পদেব কোমর- 
বন্ধ থেকে সার ইস্পাতের ছোরাখানি খুলে দেবতার চরণে রেখে 
প্রণাম করলেন, রাণী হাতের একমাত্র অলঙ্কার সোনার কঙ্কণ খুলে 
দিলেন । 

পূজো শেষ ক'রে তারা মন্দিরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে, 
বাইরের দালানে বিশ্রাম করতে লাগলেন। বিজয়া অত্যন্ত ক্রান্ত 
হয়েছিলেন, তিনি সেই শান-বাঁধান মেঝের উপরেই ঘুমিয়ে পড়লেন। 
মল্পদেব খানিকক্ষণ জেগে থাকবার চেষ্টা করলেন কিন্তু ছুই রাত না 
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ঘুমিয়ে তিনিও অত্যন্ত কাতর হয়েছিলেন, দেখতে দেখতে নিজের 
অজ্ঞাতে কোন এক সময় তিনিও ঘুমিয়ে পড়লেন । 

একই সময়ে হঠাৎ কি ক'রে তাদের ঘুম ভেডে গেল। চেয়ে 
দেখলেন, স্থ্য্যাস্তের সময় হয়ে এসেছে, বনের ভিতর ছায়া গভীর হয়ে 
আসছে। রাজা বলে উঠলেন, “কি আশ্চধ্য, আমরা এতক্ষণ 
ঘুমিয়েছি ?” 

রাণী বললেন, “আমি কি সুন্দর প্বপ্প দেখলাম ।” 

রাজা বললেন, “স্বপ্ন ত আমিও দেখেছি, কিন্তু তুমি কি দেখেছ, 
আগে বল।” 

বিজয় বললেন, “আমি দেখলাম, দেবী পার্বতী আমার মাথার 
কাছে দ্রাড়িয়ে বলছেন, “দেবমৃত্তির পায়ের কাছে তার প্রসাদী ফল 
পাবে, তাই নিয়ে যাও। শুকনো ফল যেদিন আধার সরস, সতেজ 
রূপ ধরবে, সেদিন, সেটিকে খেও, তোমার মনস্কীমনা পর্ণ হবে ।” 

মল্পদেব বললেন, «কি আশ্চর্য, আমিও ঠিক এ স্বপ্নই দেখেছি। 
শুধু আমার মাথার কাছে যিনি দাড়িয়েছিলেন, তিনি পার্বতী নন, 
একজন সন্াসী! চল মন্দিরের ভিঙবে গিয়ে দেখা যাক, ত্বগের 
ভিতর সত্য কিছু আছে কিনা |” 

ছ'জনে আস্তে মান্তে মন্দিরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন । সত্যিই ত, 
ছুটি ফল পড়ে রয়েছে, দেবমৃত্তির পায়ের কাছে। বিজয়া তাড়াতাড়ি 
সে ছুটি তুলে নিলেন আচলে ক'রে। 

আবার তারা বাইরে বেরিয়ে এলেন। রাজা বললেন, “আজ 
রাত যেমন করে হোক এখানে কাটাতে হবে। খাওয়া-দাওয়ার কি 
ব্যবস্থা করা যায়?” 

রাণী বললেন, “ছৃদিন এক-রকম না খেয়েই কেটেছে, আজও না-হয় 
তাই কাটবে। অরণ্য ভৈথবের প্রসাদী ফল ছুটি এখন ত খাবার জে 
নেই, নইলে তাই দিয়েই আজ আমরা ক্ষুধা-নিবৃত্তি করতাম ।৮ 

রাজা বললেন, “কবে ষে শুকনো ফল আবার টাটকা হয়ে উঠবে, 
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তা ত কিছু বোঝ! গেল না। আরও কতদিন অপেক্ষা করতে হবে কে 
জানে?” 

রাণী বললেন, “দেখাই যাক, এতট। করুণ। যখন দেবতা আমাদের 
উপরে করেছেন, তখন অল্পের জন্যে অসহিষ্ণু হওয়া উচিত নয়। হয়ত 
'আজ রাত্রে স্বপ্নে আবার আমরা তার আদেশ পাব।” 

রাজা রাণী মন্দিরের দালান থেকে নেমে চারিদিক ঘুরে দেখতে 
গেলেন, কোথাও ফল কি জল কিছু পাওয়া যায় কিনা । 

আশ্চধ্যের বিষয়, কয়েক পা যেতে না যেতেই তারা সুন্দর একটি 
ঝরণা দেখতে পেলেন। অথচ কাল এই পথে মন্দিরে আসবার সময় 
এটি মোটেই তাদের চোখে পড়েনি । শুধু ঝরণা নয়, তার আশে 
পাশে গাছে কি চমৎকার গুচ্ছ গুচ্ছ পাকা ফল ঝুলছে। রাজারাণীর 
মুখে আর কথা ফুটল না । নীরবে দেবতার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে 
তার! ক্ষুধা-তৃষ্ণার নিবৃত্তি ক'রে মন্দিরে ফিরে এলেন। দেখতে দেখতে 
রাত্রির আঁচলের তলায় সমস্ত বন আড়াল হয়ে গেল। রাজ! রাণী 
মন্দিরের ভিতরে ঢুকে, সকাল হবার আশায় বসে রইলেন। 

থানিক বসে থাকার পর, এ রাত্রেও তারা ঘুমিয়ে পড়লেন। স্বপ্ন 
দেখলেন আবার, দেবতা সন্গ্যাপীর রূপ ধারে বলছেন, “যেদিন তোমরা 
সব চেয়ে বড় স্বার্থ ত্যাগ করবে, সেইদিন শুকনে! ফল তাজ। হয়ে 
উঠবে 

পরদিন সকালে উঠে, পুজা শেষ ক'রে মল্পদেব আর বিজয়া 
নিজেদের রাজ্যে ফিরে চললেন । মন্দিরের পথে তাদের প্রাণ যে-রকম 
ভয় আর নিরাশায় পুর্ণ ছিল, এখন তেমনই আশায় আর আনন্দে ভ'রে 
উঠল। শ্রীস্রই যে তাদের মনোবাঞ্থণ পূর্ণ হবে, এ বিষয়ে তাদের আর 
কোনও সন্দেহ রইল ন1। 

রাঁজারাণী দেশে ফিরতেই ঘরে ঘরে উৎসব সুরু হয়ে গেল। প্রজারা 
একেবারে শোকে নিরাশায় অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, মল্লদেব আর 
বিজয়াকে ফিরে পাবার আশা আর তাদের ছিল না। এখন রাজ- 
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প্রাসাদেও মহোৎসবের শআ্রোত বইতে লাগল । দান-ধ্যান, কাঙ্গালী- 
ভোজন-__নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে উঠল। পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ধন 
মল্লদেব দুহাতে বিলিয়ে দিতে লাগলেন । 

বিশাল রাজকোব ক্রমে শূন্য হয়ে এল, কিন্তু মন্দির থেকে তারা 
যে ছুটি ফল নিয়ে এসেছিলেন, তা যেমন শুকনো তেমনই রইল। 
বিজয় দুঃখিত হয়ে বললেন, “আর আমাদের কি আছে যে দেব? 
এততেও দেবত! সন্তষ্ট হলেন না ?” 

মল্লদেব দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন, “দেখা যাক, একেবারে সর্বস্ব 
দিয়েও দেবতাকে তুষ্ট করা যায়কি না। সামনের পুণিমায় আমরা 
প্রাসাদের ছার সাধারণের কাছে খুলে দেব। দেদিন আমাদের অদেয় 
কিছুই থাকবে না। প্রাণও যদি কেউ চায়, তাও দিয়ে দিব। আশা 
করি, এইবার ভৈরব তুষ্ট হবেন ।* 

রাণী তাতেই রাজী হলেন। রাজ্যে তাদের কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা 
দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল। সকলে উৎসুক হয়ে কবে পুণিমা আসে, 
তারই দ্রিন গুণতে লাগল । 

পুণিমা এসে পড়ল। মল্লদেবের নিজের রাজ্যের শুধু নয়, আশে- 
পাশের রাজ্যের যত দীন ছুঃখী প্রার্থার দল এসে ভীড় করে দাড়াল। 
রাজ রাণী প্রাসাদের দরজা খুলে দিলেন, সবাইকে ডেকে বললেন, 
“যার যা নেবার ইচ্ছে, নিয়ে যাও; আজ আমাদের অদেয় কিছু 
নেই” - 

ভিখারীর দল আ্রোতের জলের মত প্রাসাদের ভিতর ঢুকে পড়ল, 
দুহাত ভরে ধনরত্ু নিয়ে যেতে লাগল, যাবার সময় প্রাণ ভরে 
আশীর্বাদ ক'রে যেতে লাগল রাজারাণীকে। ক্রমে ধনভাগ্ডার শুন্য 
হয়ে গেল, রামীর বন্ুমূল্য অলঙ্কার, প্রাসাদের সুন্দর গৃহসঙ্জাগুলিও 
এক এক ক'রে অন্তহিত হ'ল। রাঁজারাণী চেয়ে দেখলেন, তখনও 
দু'জন মামুষ মে আছে,আর সকলের অভীষ্ট সিদ্ধ হয়েছে, তারা 
চ'লে গিয়েছে । 


৪৬ নিরেট গুরুর কাহিনী 


রাণী বৃদ্ধা ভিখারিণীকে ডেকে বললেন, “তুমি কি চাও বাছ।? 
আমাঁদের আর কিছু ত দেবার নেই 1” 

বুড়ী নিজের বীভৎস ক্ষত-চিহ্িত মুখ তুলে বললে, পরাণীমা, আমার 
রূপ নেই, তার দুঃখে আমি বড় কাঁতর। দেশের লেকে আমায় 
ঘেন্না করে। তাই আপনার দেবী-প্রতিমার মত যে রূপ, তাই আমি 
প্রার্থনা করতে এসেছি | 

রাজারাণী ব্জ্রাহতের এত স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তারপর রাণী দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বললেন, “তাই হোক । কিন্তু রূপ কি ক'রে দেব বাছা? এ 
কি দেবার জিনিষ ?” 

বুড়ী খোড়াতে খোড়াতে তার কাঁছে এসে বল্‌লে, “আমার সারা 
গায়ে হাত বুলিয়ে বলুন, “আমার রূপ তোমার দেহে ঘাক, তোমার 
কুরূপ আমার দেহে আস্মুক'-_-'শাহলেই হবে ॥৮ 

রাণী অকম্পিত-হাতে বুড়ীর গায়ে হাত বুলিয়ে কথাগুলি ব'লে 
গেলেন। দেখতে দেখতে ভিখারিণীর কদধ্যরূপ ঘুচে গেল। বিজয়ার 
অপূর্ধ্ব-রূপরাশি তার অঙ্গে ফুটে উঠল. তার জরা আর কুরূপ বিয়ার 
দেহে আশ্রয় নিল। ভিখারিণী হাসতে হাসতে আশীব্বাদ ক'রে চ'লে 
গেল। 

তখন ভিখারী উঠে বল্লে “মহারাজ, আমি অক্ষম বলহীন। 
মানুষের সমাজে আমি হেয়। আপনার বল আর বাধ্য আমি প্রার্থন। 
করি। আপনিও রাণীপ মত ক'রে বল-বীধা আমায় দান করুন|” 

মল্পদেব বললেন, “তাই হোক |” ভিখারার সব্বঙ্গে তিনি হাত 
বুলিয়ে দিলেন। তার অসাধারণ বল-বীধ্য সঙ্গে সঙ্গে তাকে ত্যাগ 
ক'রে গেল। কুরূপ এবং হীনবল হয়ে রাজারাণী প্রাসাদের ভিতর ফিরে 
চ'লে গেলেন। 

প্রাসাদের প্রকাণ্ড ঘরগুলো সব শুন্য খ। খা করছে । কোথাও কিছু 
নেই। শুধু রাণীর পূজার ঘরে সেই ভৈরবের মন্দির থেকে আনা ফল 
দু'টি পড়ে আছে। কিন্তুকি আশ্চধ্য ! ফল ছু'টি ত আর শুকনো 
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নেই? রসে রঙে সুগন্ধে ভরপুর হয়ে উঠেছে, সবে যেন বুক্ষ-জননীব 
ক্রোড়চ্যুত হয়ে খসে পড়েছে । 

রাণী বললেন, “আমাদের শেষ যথাসব্বম্ব দিয়ে তবে দেবতাকে 
আমরা তুষ্ট করতে পেরেছি” ঝলে ফলটি তুলে নিয়ে তিনি আহার 
করলেন। রাঁজাও তাই করলেন । 

কিছুদিনের মধ্যেই রাঁজ্যে প্রচার হয়ে গেল যে প্রাসাদে রাজশিশুর 
আবির্ভাব হবে। প্রজাদের ঘরে আনন্দকোলাহল বেধে গেল। রাজা- 
রাণী রূপ ও শক্তি-হীন হয়ে পড়ায় রাজ্যে যে দুঃখের আধার নেমে 
এসেছিল, তাও যেন হঠাৎ লুপ্ত হয়ে গেল। 

ভোরের আলো সবে যখন রাত্রির অন্ধকাগকে পৃথিবীর সীমানা 
থেকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে, সেই সময় জন্ম নিলেন রাজকুমার তিমির- 
বরণ। তার গায়ের রঙ. শাণিত ইস্পাতের মত, তাই তার এ নাম হল। 

রাঁজা ছেলেকে কোলে তুলে নিয়েই অবাক হয়ে গেলেন । কোথায় 
গেল তার ছুর্দলত1 আর অক্ষমভ। ? আগেকার সেই অমানুষিক বল- 
বীর্য এক নিমেষেই যেন তাব দেহে মনে ফিরে এল। 

আবার স্মৃতিকাঘরের দণ্জায় শাখ বেজে উঠল। রাজকুমারী 
জ্যোতির্লতা জন্ম নিয়েছেন, আর তাকে কোলে নিয়ে রাণী বিজয়! 
আনন্দে আর ফিরে পাওয়া রূপের প্রভায় শুরা পূণিমার মত শোভা 
পাচ্ছেন। 


অতি লোভ 
( বিদেশী গল্প ) 


এক পাড়ার্গায়ে পাশাপাশি ছুই-ঘর গৃহস্থ বাস করে। একজন 
তাতি, সে বেচারা গরীব মানুষ, অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে নিয়ে কষ্টে দিন 
কাটায়। আঁর একজন মুদ্ী, তার অবস্থা বেশ ভাল, ঘরে কিন্তু ছেলে- 
পিলে নেই । মুদী বড় কৃপণ, গরীব-ছুঃখীকে এক-পয়সা দিতে কখনও 
তার হাত ওঠে না। তাতি যদিও তার তুলনায় অত্যন্ত গরীব, তবু তার 
মনট1 ভাল, পারতপক্ষে তার দরজা থেকে গরীব-ছুঃথী কখনও ফিরে 
যায় না। 

পৌধ-পার্বণের আগের রাত্রে মুদী-গি্সি দরজায় খিল দিয়ে ব'সে 
ভাল ভাল পিঠে তৈরী করছে। দরজা বন্ধ করবার কারণ, যদি আশে- 
পাশের গরীব ছেলে-পিলে দেখতে পেয়ে ছ-একখানা চেয়ে বসে? 
তাহলেই ত মুদী-গিন্গির সর্বনাশ | 

যেখানেই বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা হয়। পাঁটিসাপট্টার 
থালাঁটি বেশ ভত্তি ক'রে মুদী-গিন্সি সবে উঠবে, এমন সময় দরজায় ঘ! 
পড়ল, ঠক্‌ঠক্-ঠক্‌। 

মুদী-গিন্ি চ'টে, তাভাতাডি পিঠের থালার উপর একটা ধামা চাঁপা 
দিয়ে, দরজ। খুলে বাইরে উকি মারল | দেখে খুন্থুনে এক বুড়ী, গায়ে 
সাততালি দেওয়া ময়লা কাথা, দরজার সামনে দাড়িয়ে হি হি ক'রে 
কাপছে। 

মুদী-গিন্লি দীত-মুখ খিচিয়ে বললে, “তুই কি চাস রে? এখানে 
মরতে এসেছিস কেন ?” 

বুড়ী বললে, “সারাদিন কিছু খাইনি মা, রাতে বুড়ো-মান্্ষ চোখে 
দেখতে পাই না, আমাকে একটু জায়গা দেবে? শীতে হাড়-গোড় 
জ'মে ষাচ্ছে।” 
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মুদী-গিন্সি বললে, *বেরো, বেরোঃ আমার আর কাজ নেই, রাজ্যের 
যত ভিখিরীকে ঘরে জায়গা দেব। যা না এ তাতির বাডী, তাদের 
সৃখ্যাত মানুষে পাঁচ মুখে করে, সে তোকে জায়গা দেবে এখন”-__- 
বলেই দড়াম ক'রে বুড়ীর মুখের উপর দরজাট। বন্ধ ক'রে দিয়ে, পিঠের 
থাল! নিয়ে ঘরে গিয়ে বসল । 

বুড়ী শীতে ঠক্‌ঠক্‌ ক'রে কীপতে কীপতে চলল তাতির বাড়ী। 
তাতিনীও তখন চারটি চাল-ড়ে দিয়ে, ছেলে-ভূলনো খান-কতক 
পিঠে করতে বসেছে । নইলে বোকা ছেলে-মেয়ের! ছাড়ে না যে! 
মা-বাবার নেই বললে ত তার! শুনবে না! কাজেই যেমন ক'রে হোক 
তাদের ভুলাতে হবে। তাই চাল-গুড়ো আর গুড় দিয়ে তাতি-বৌ 
পিঠে করছে । ছেলে-মেয়েরা পাশে বসে দেখছে। 

এমন সময় দরজায় ঘা পড়ল _ ঠক্‌-ঠকৃ-ঠক। তাতি-বৌ পিঠের 
কড়া নামিয়ে রেখে গিয়ে দরজা খুলে দিলে । দেখে খুন্থুনে এক বুড়ী 
দাড়িয়ে, শীতে ঠক্‌ ঠক কারে কাপছে । 

দেখেই তাঁতিনীর দয়া হল, সে জিজ্ঞেস করলে, “কি চাও গা বাছ' 
তুমি?” 

বুড়ী বল্‌্লে, «আমি ছুদিন খাইনি মা, বুড়ো-মানুষ রাতে চোখে 
দেখি না, আমাকে একটু জায়গা দেবে ?” 

তাতিনী বললে, “ত। এস বাছা, আমাদের যদিও একখান! মোটে 
ঘর, তবু এমন শীতের রাতে তোমাকে ত ফিরিয়ে দিতে পারি না। যা 
হোক হুমুঠো খেয়ে এইখানেই শুয়ে থাক ।” 

বুড়ী ভেতরে এসে ফাড়াল। ভাতিনী ভাঙা থালায় ক'রে খান- 
কয়েক পিঠে এনে তাকে খেতে দিল। ছেন্গে-মেয়েরাও তার চারধার 
ঘিরে পিঠে খেতে বসল । খাওয়া হয়ে গেলে সবাই সেই এক ঘরে 
ছেঁড়া মাতুর, কাথা, যে যা পেল, তাই পেতে শুয়ে পড়ল। বুড়িও 
তাদের সঙ্গে শুল। 

ভোর রাত্রে ঝুড়ী উঠে পড়ল। তাতিনীকে জাগিয়ে বললে, *ম! 


৫০ নিরেট গুরুর কাহিনী 


আমি চললাম, তুমি ঘরে দোর দিয়ে শোও । তোমার মনটা বড় ভাল, 
তাই যাবার সময় বুড়ো মানুষ আমি তোমায় আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছি। 
একট! কোনো! ইচ্ছা কর, সে ইচ্ছা তোমার পুর্ণ হবে।” 

তাতি-বৌ ভেবেই পেলে না কি ইচ্ছা করবে। অনেকক্ষণ পরে 
তার মনে পড়ল যে আগের দিন তার স্বামী খুব একখান! বাহারের 
শাড়ী বুন্তে আরম্তু করেছিল, কিন্তু স্থতোর অভাবে বেশীক্ষণ বুন্তে 
পারেনি । সকালবেলা একটুক্ষণ কাজ ক'রে, সারাদিন তাকে বসে 
থাকতে হয়েছিল। তাই সে বললে, “আচ্ছা মা) আশীব্বাদ কর, 
আমাদের ঘরে সকালবেল! যেকাজ আরম্ত হবে, তা যেন সারাদিন 
চলতে থাকে |” 

বুড়ী বল্‌্লে, “আচ্ছা, তাই হবে”-- ব'লে লাঠি ঠক্ঠক্‌ কর্‌তে 
করতে ভোরের কুয়াসার মধ্যে মিশিয়ে গেল । 

সকাল বেল উঠে ভীতি গিয়ে তাতে বসল। ধার ক'রে অল্প একটু 
সুতো এনেছে যদি কাপড়খানা শে করতে পারে। তাতে হাত দিতেই 
ভাত এমন জোরে চলতে আরম্ভ করল, যেন তার প্রাণ হয়েছে । কাপড় 
খান। শেষ হয়ে গেল, কিন্ত তাত আর থামবার নামও করে না। সেটা 
চলেছে খটাখট্‌, কাপড়ের পর কাপড় বোনা হয়ে চলেছে, আর 
প্রত্যেকট] আলাদ। রকমের । তাতি ত একেবারে হতভম্ব, কি ব্যাপার 
বুঝতেই পারে নাঁ। অথচ তাঁতের সামনে থেকে উঠতেও পারে না। 
কাপড়ের পর কাপড় বেরচ্ছে, আর ঘরের কোণে জমা হচ্ছে। এমন 
নান। রং-এর এত সুন্দর সুন্দর কাপড় কেউ এ গাঁয়ে চোখেও দেখেনি । 
তাতি-বৌ আর ছেলে-মেয়ের! চারদিকে দীড়িয়ে ই! ক'রে চেয়ে আছে, 
এমন কাণ্ড তাঁরা জন্মে দেখেনি । 

শেষে ঘরে আর কাপড় ধরে না, দরজা দিয়ে কাপড় বেরিয়ে উঠানে 
পড়তে আরম্ভ করল। শেষে উঠান্ও ভরে গেল। তখন গ্রামের 
লোক খবর পেয়ে ভীড় ক'রে এসে দাড়ান, তারাও ত কাণ্ড দেখে 


অবাক্‌। 
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. রাত্রি পর্যন্ত এই ব্যাপার চলল, তারপর তাতটা নিজে থেকেই 
থেমে গেল। কাপড়ের গল্প মুখে মুখে চারদিকে ছড়িফে পড়ল, আর 
কাছেই যে সহর ছিল, সেখান থেকে কাপড়ের ব্যাপারীরা এসে 
সব কাপড় বেশ ভাল দামে কিনে নিয়ে গেল। তাতির ছুঃখ 
চিরদিনের মত ঘুচে গেল, ছেলে-পিলে নিয়ে সে স্থখে ঘরকন্না করতে 
লাগল। 

এদিকে সেই মুদ্ী-বৌ ত ব্যাপার দে'খে কপাল চাঁপড়ে মরে আর 
কি! সে থাকতে লক্ষীছাড়ী তী'তি-বৌ কিনা এই রকম জিতে গেল ? 
বুড়ীট। ত প্রথম মুদী-বৌএর ঘরেই এসেছিল, সে যদি বোকামী ক'রে 
তাকে তাড়িয়ে না দিত, তা হলে তার এশ্রর্যয আজ খায় কে? 
মুদী তার ছুঃখ দেখে সাম্বন| দিতে লাগল, “অত ছুঃংখ ক'রে লাভ 

ক? যা হবার তাত হয়েই গেছে? আসছে বছর পিঠে-পার্ধণের 
দনে আবার মে আসবে হয়ত, তখন একটু সাবধান হয়ে কথাবার্তা 
কোয়ো |” 

দেখতে দেখতে বছর ঘুরে এল । আবার পিঠে-পাব্বণের আগের 
নাতে মুদী-বৌ বসে পিঠে করছে, তাঁর কান পড়ে আছে দরজার দিকে, 

“খন কে এসে দরজায় ঘ! দেয়। সত্যি, খানিক পিঠে হয়ে যাবার 
পরেই দরজায় ঘা পড়ল-_ঠক্-ঠকৃ-ঠক্‌। 

মুদী-বৌ তাড়াতাড়িতে প্রায় পিঠের থালা উল্টে ফেলে ছুটল দরজ। 
মুলতে। দেখে কাথা মুড়ি দিয়ে এক বুড়ো দাড়িয়ে, শাদ। দাড়ি তার 
পা অবধি লুটিয়ে পড়ছে। 

মুদ্ী-বৌ খুব মিষ্টি করে জিন্রেস করলে, “হা! গা বাছা, তুমি কি 
টাও ?? 

বুড়ো বললে, “ছু-তিন দিন কিছু খাইনি মা, আমাকে কিছু খেতে 
'দবে ?” 

মুদী-বৌ মহা৷ খাতির ক'রে বুড়োকে বললে, “এস, এস, ভেতরে 
এস।' দেব বৈকি খেতে, না হলে গেরস্তর ঘর আছে কি করতে ?” 
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বুড়ো মহা আরামে আগুনের ধারে ঝসে পিঠে খেতে লাগল। 
মুদীও এসে পড়ল, জনের আদর-যত্বের ঘট! দেখে কে? বুড়ো 
খেয়ে দেয়ে চ'লে যেতে চায়, কিন্তু তারা তাকে জোর করেই ধরে 
রাখল । সব চেয়ে ভাল ঘরে, ভাল বিছানা পেতে তারা বুড়োকে শুইয়ে 
রাখল | 

ভোর রাষ্ে বুড়ো উঠে মুদীর ঘরের দরজা ঠেলতে লাগল । মুদী 
আর তার বৌ জনেই জেগে ছিল, ধড়মড় ক'রে উঠে বেরিয়ে এল। 
বুড়ো বললে, “দেখ বাছা, আমি চললাম, আমার অনেক দূরের পথ 
যেতে হবে। তা ভোমরা আনায় খুব আদর যত করেছ, তোমাদের 
আশীব্বাদ করে যাচ্ছি। একটা কিছু ইচ্ছা কর, সে ইচ্ছা পুর্ণ 
হবে।” 

মুদী কিছু বল্বার আগেই মুদী-বৌ ব'লে উঠল, “আমরা সকালে 
যে কাজ আরন্ত করব, সারাদিন যেন সে কাজ চলতে থাকে ।” 

বুড়ো বললে, “আচ্ছা;”__-ঝ'লে দরজা খুলে বেরিয়ে চলে গেল। 

মুদী বললে, “আচ্ছা কি কাজ আরন্ত করা যায়, বল দেখি ?” 

মুদী-বৌ বল্লে, “আমি সে সব ঠিক ক'রে রেখেছি । আমরা 
সকাল থেকে টাক। গুণব। দাড়াও এ চট কস্ট! কেটে গোটা-কয়েক 
থলি তৈরী ক'রে রাখি, ন। হলে অত টাকা ধরবে কিসে ?” 

এই ক'লে সে কাচি নিয়ে ব্যস্ত-ভাবে চট কাটতে আরম্ত ক'রল। 
মুদী আবার ফিরে গিয়ে বিছানায় শুল এবং দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে 
গড়ল । মুদী-বৌ এত ব্যস্ত হয়ে চট কাটছে যে কখন স্ূধ্য উঠে সকাল 
হয়ে গেছে, তা সে টেরও পায়নি। 

হঠাৎ মুদী ধড়মড়িয়ে উঠে বললে, «আরে আরে, করছিস কি? 
সকাল যে হয়ে গেছে? টাকা গুণতে আরন্ত কর্বি কখন ?” 

আর তখন কে টাক1 গোণে ? মুদী-বো কাচি দিয়ে কাপড় কেটেই 
চলেছে, কেটেই চলেছে । চট কখন শেষ হয়ে গেছে, সে এখন নিজের 
শাড়ীগুলে। কচাকচ, ক'রে কাটছে। তারপর মুদীর কাপড়, তারপর 
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বিছানা, বালিশ, তোষক, লেপ, কম্বল, পরদা_-সব একে একে কেটে 
শেষকরতে লাগল। কেউ আর কিছুতেই তাকে থামাতে পারে না। 
ঘর-দোরের সব জিনিস যখন নির্মল হয়ে গেল, তখন শুরধ্য ডুবে অন্ধকার 
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মুদী-বৌ কাচি দিয়ে কাপড় কেটেই চলেছে, কেটেই চলেছে । 


হয়ে গেছে। মুদী-বৌয়ের হাতের কীাচি তখন থামল? গাদা করা 
কাটা কাঁপডের মধ্যে ঝসে ভার! স্বামী-ত্রীতে মাথা চাপড়ে কাঁদতে 
লাগল । 


কুঁড়ে শামুক 
(বিদেশী গল্প) 


এক গাঁয়ে এক পেটুক ছিল, তার নাম শ্যাম। গাঁয়ের লোকে 
তাকে শামু বলে ডাকত । শামু নামটা শেষে শামুক হয়ে দাড়াল, 
কারণ পেটুকট। হাটত অত্যন্ত আস্তে আস্তে । 

শামুকই যে একলা পেটুক ছিল তা নয়, তার বৌটিও খুব খেতে 
ভালবাসত, তবে সব জিনিষে তার রুচি ছিল নাঁ। বঝাল-চচ্চড়ি খেতে 
পেলে সে বেজায় খুশি । শামুক ত বেজায় কুঁড়ে, তাকে দিয়ে খাওয়া 
ছাঁড়। কোনও কাজই হয় না, স্থতরাং রোজ রোজ ভাল জিনিষ খেতে 
তাগা পাবে কোথায়? শামুকের বৌ সারা সপ্তাহ সুতো কাটে, শামুক 
সেই স্থুতো! হাটের দিন হাটে নিয়ে যায়, ভা বিক্রী ক'রে যা পায়, 
তাতেই তাদের সাতদিন চলে । হাট থেকে পয়সা নিয়ে ফির্বার পথে, 
শামু আর কিছু কিন্থক আর নাই কিনুক, ঝাঁল-চচ্চড়ি রাধবার 
তরকারিট] ঠিক নিয়ে যায়, নইলে স্ত্রীর হাতে আর রক্ষা থাকবে না । 

একদিন হাটে স্ুতোগুলো। বেশ চড়া দামে বিক্রী হ'ল । শীমু মহা 
খুশি, ভাবলে পথে যেতে যেতে কোনও একটা মিঠাইয়ের দোঁকানে 
কিছু মিঠাই খেয়ে যাওয়া যাবে। হাতে ত পয়সা আছে, বৌ-এর 
চচ্চড়ির তরকারি কিনেও কিছু বাকি থাকবে । বাড়ী ফিরবার পথেই 
বেশ বড় একটা ময়রার দোকান, শীমু সোজা গিয়ে তাঁর ভিতর ঢুকল । 
একবার খেতে আরম্ভ ক'রেই সে ছুনিয়ার সব কথা! ভুলে গেল! 
ক্রমাগত খেয়েই চলল, চারদিকে যত সুন্দর সুন্দর খাবার দেখে, তত 
তর ক্ষিদে বেডে যায়। 

শেষে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে দেখে ময়রা বললে, “কি হে শামুক, 
একটান। খেয়ে চলেছ যে? পয়স! আছে ত টাকে ?” 

শামু দাম দেবাঁর জন্যে ট্যাক থেকে পয়সাগুলি বার করল। কিন্তু 
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দাম চুকিয়ে দিতে গিয়ে দেখে, প্রীয় সবই শেষ হয়ে গেল, বাকি মাত্র 
ছ'টা পয়সা । সে খেয়েছে কি কম? ময়র৷ পয়সা গুণে নিয়ে বললে, 
“এইবার কেটে পড় বাপধন, রাঁত হয়ে এসেছে ।” 

শামু বাইরে বেরিয়ে এল। তার মাথায় তখন আকাশ ভেঙে 
পড়েছে । মাত্র ত ছ'টা পয়সা হাতে, সারা সপ্তাহ খাবে কি দিয়ে? 
বৌ-এর জন্যে যদি ঝাল-চচ্চড়ির তরকারি নিযে যেতে পারত ত বৌ 
না-হয় একটু ভাল মেজাজে থাকত। এখন শামু ছ'পয়সা নিয়ে ঘরে 
ঢুকলেই ত সে ঝাঁটা নিয়ে তাড়া করবে। 

খানিক দূর এগিয়ে শামু দেখল, রাস্তার ধারে আবে একটা ছোট 
মিঠাইয়ের দোকান। এত যে খেয়েছে, তবু শামুর লোভ যায় নি। সে 
ভাবলে এ ছণ্ট। পয়সা থাকলেই কি আর গেলেই কি; বৌ-এর কাছে 
সমানই বকুনি খাঁব। তার চেয়ে আরও গোটা-কয়েক মিঠাই খেয়ে 
নিই । যেমন ভাবা, তেমনই দোকানে ঢোকা | দেখতে দেখতে সেই 
ছ'টি পয়সাও দোকানীর পকেটে অদৃশ্) হয়ে গেল। 

শামুর তখন সত্যি সত্যি ভাবনা হ'ল। এখন সে বাড়ি ফিরবে 
কোন্‌ মুখে? জ্্রীর মৃত্তি মনে ক'রে তার বেজায় ভয় করতে লাগল। 
শেষকালে কি মার খেয়ে মরবে! দোকানের বাইরে একট] গাছতলায় 
বসে. সে ক্রমাগতই ভেবে চলল, কি ক”রে আবার কিছু পয়সা! রোজগার 
করা যায়। গয়সা না নিয়ে যে ফেরা! যাবে না, সে বিষয়ে ভার কোনো 
সন্দেহ ছিল না। ভাবন্তে ভাবতে গাছতলাতেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ভোর বেলা ময়রা যখন দোকান খুলছে, তখনও শামুকে দেখে 
অবাক হয়ে গেল। বললে, “কিহে শামুক, সত্যিই শামুক হয়েছ 
নাকি? সারারাত ধরে এটুকু গিয়েছ 1” 

শানু বললে,“আমি বড্ড বিপদে পড়েছি ভাই, কিছু পয়সা না নিয়ে 
যদ্দি বাড়ি যাই, তা! হলে মার খেয়ে মরব। কি ক'রে পয়সা উপার্জন 
কর! যায় বলতে পার ?” 

দোকানী বললে, “এক কাজ কর, পাশের গাঁয়ের জমিদার-গিনীর 
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একটা হীরার আংটি হারিয়ে গেছে, কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছে না। তারা 
বলেছে, যে সেই আংটি খুঁজে দেবে তাকেই তারা একশ" টাকা দেবে। 
তুমি গিয়ে আংটিটা খুঁজে দেখ না, যদি কপাল-গুণে পেয়ে যাও ত 
কোনো ভাবনাই থাকে না।” 

শামু ভাবলে, “মন্দ নয় ত, একটু খুঁজে দেখাই যাক না, যদিই 
পেয়ে যাই,”__এই ভেবে সে গুটি গুটি পাশের গাঁয়ের রাস্ত। ধরল। 

জমিদার-বাড়ি পৌছে সে বললে যে সে একজন মস্ত যাহুকর, 
মন্ত্রের বলে সে যা খুশি তাই করতে পারে । জমিদার বা৷ তার গিন্নী যে 
শামুর কথা বিশেষ বিশ্বাস করলেন তা! নয়, তবু চেষ্টা করতে ত ক্ষতি 
নেই। তাই জমিদার-গিন্নী বললেন, “বেশ ত খুজে দেখ না? মন্ত্রের 
জোরে যদি আংটিটা বার করতে পার, একশ” কেন, তোমায় দেড়শঃ 
টাকা দেব। কিন্তু তিন দিনের ভেতরে না যদি পার, তাহলে তোমায় 
মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে বিদায় ক'রে দেব” 

শামু ত আদাজল খেয়ে আংটি খুঁজতে লেগে গেল। প্রথমে সে 
সুরু করল বাগানটা খুঁজতে,» প্রত্যেক গাছতলা, গর্ত, পাতার গাদা 
সব উল্টে পাল্টে কতবার যে সে দেখল, তার ঠিক-ঠিকানা নেই । 
পিঁপড়ের গর্তগুলি শুদ্ধ সে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে খুজে দেখল। 

শামু ত বাগান খুজছে, এনন সময়ে দেখল যে বাগানের এক 
কোণে জমিদার বাঁডির তিনাট চাকর ঈাড়িয় কি সব ফিপ ফিস করে 
বলাবলি করছে । শামুর তাদের দে'খে লঙ্জাও হ'ল, রাগও হ'ল; সে 
ভাবলে, “আমি কি রকম শুধু শুধু হয়রান হচ্ছি তাই দেখবার জন্যে 
বেটারা দাড়িয়ে আছে।” এই না মনে ক'রে, সে সোজ। হয়ে ঈীডিয়ে। 
তাদের দিকে কট্মটু ক'রে তাকাতে তাকাতে সেখান ছেড়ে চলে 
গেল। 

সে চ'লে যেতেই চাকরদের ভিতর একজন আর একজনকে বললে, 
«আরে এট] সত্যিই যাছু জানে নাঁকি ? আমাদের দিকে কি রকম ক'রে 
তাকাচ্ছে দেখ? কে আংটি নিয়েছে সত্যিই বুঝতে পেরেছে নাকি 1” 
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রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর জমিদার-গিন্নী শামুকে ৬ডকে বললেন, 
“কি, তুমি খোঁজ পেলে কিছু ?” 
শামু বললে, “এখনও পাইনি” 


পা পে টিতে 


সা: 





প্রথমে সে স্থুরু করল বাগানটাখুজ তে-_ 


জমিদার-গিম্নী বিরক্ত হয়ে একটা চাঁকরকে ডেকে বললেন, “একে 
শোবার জায়গ৷ দেখিয়ে দাও গিয়ে।” 

চাকরটা চলল তার সঙ্গে। শোবার ঘরে গিয়েই শামু ধপ, করে 
বিছানায় বক্সে পড়ল, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, “হায়, হায়, তিনটের 
একটা ত গেল !” অর্থাৎ তিন দিনের একটা দিন চ'লে গেল। 


৫৮ নিরেট গুরুর কাহিনী 


চাঁকরট। ঠিক সেই সময়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। দে শামুর 
কথা শুনে বেজায় ভড়কে উদ্ধশ্বাসে দৌড় দিল। নিজের সঙ্গীদের 
কাছে গিয়ে বলল, “ও ভাই সর্বনাশ হয়েছে, লক্ষ্মীছাড়া যাছুকরট। সব 
জেনে ফেলেছে । আমায় দেখে বললে কিনা, “হায়, হায়, তিনটের 
একটা ত গেল।?” 

এই তিনজন চাঁকর মিলেই গিন্নীর আংটিট! চুরি করেছিল। 
কাজেই তারা এখন থেকে খুব সাবধান হয়ে শামুর চলা-ফেরা! লক্ষ্য 
করতে লাগল। 

দ্বিতীয় দিন শামু জমিদার বাড়ির আঁনাঁচ, কানাচ, ঘর দোর, 
রান্নাঘর, গোয়ালঘর, ঘোড়ার আস্তাবল সব খুজে দেখল । কিন্ত 
আংটি কোথাও পাওয়া গেল না। নেদিনও জমিদার-গিন্নী শামুকে 
ডেকে আওটির খবর নিলেন, তারপর একটা চাকরকে ডেকে তাঁকে 
শোবার ঘর দেখিয়ে দিতে বললেন। শামুর মনটা আজকে আরে 
খারাপ ছিল, কারণ দুটো দিই বৃথায় চলে গেল, আর একদিন মাত্র 
বাকি । এরপর তার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেওয়া হবে। সে 
খাটে বসেই বললে, “হায় রে কপাল, আর একটাও ত চলল !» 

ছিতীয় চাকরটা এই কথা শুনবামাত্র প্রাণপণে ছুট দিল। 
হাঁফাতে হাফাতে বন্ধুদের কাছে গিয়ে বললে, “ভাই কে, আমাদের হয়ে 
এসেছে । ও সবই জানতে পেরেছে, কালই বেদ হয় গিনীমাকে বলে 
দেবে। আমাদের কি হবে ?” 

অনেক্ষণ পরামর্শ করে তারা ঠিক করল যে শাধুকে সব 
খুলেই বলা হবে । তাকে অনুনয় বিনয় ক'রে দেখতে হবে যাতে সে 
জমিদার-গিঙ্গীকে কিছু না বলে। চাঁকররা চুরি-টুরি ক'রে ষে টাকা 
জমিয়েছে, তার থেকেও খানিকট। শামুকে দেওয়া হবে ব'লে তারা স্থির 
করল। 

তার পরদিন টাকাকড়ি দিয়ে শামুকে খানিক ঠাণ্ডা ক'রে, তার! 
আস্তে আস্তে হীরার আংটিটা বার ক'রে শামুর হাতে দিল। অনেক 


কুঁড়ে শামুক ৫৯ 
ক'রে তার হাতে পায়ে ধরে বলে দিল যে তাদের নাম যেন কারও 
কাছে বল! ন! হয়। 

শামু খুব গম্ভীর মুখ ক'রে বললে, “দেখলে ত বাবা, ধন্মের কল 
বাতাসে নড়ে। আচ্ছা, তোমরা যখন এত ক'রে বলছ, খন এবার 
আর আমি কথাটা ফাঁশ করবো না, কিন্ত ফের যদি এমন কম্ম কর ত 
দেখতে পাবে ।” 

শীমু তারপর ভাবতে বসল কি উপায়ে আংটিট। ফেরৎ দেওয়া যায়। 
সোজান্থজি দিতে গেলে নিজেকেই মুক্কিলে পড়তে হবে, কোথায় 
পেল, কি বৃত্তান্ত, সব গুছিয়ে বল৷ শক্ত হবে। তাঁর চেয়ে একটা ফন্দাী 
করা যাক। 

সে এক দলা ভাতের ভিতর আংটিট। লুকিয়ে পুকুর ধারে চলল। 
এক পাল হাস পুকুর পাড়ের কাদায় ঘোরা-ঘুপ কর্ছিল। তাঁদের 
একটার সামনে ভাতের দলাট ফেল্বানা্জ সে সেটা টপ. ক'রে গিলে 
নিল। 

ঘণ্টাখানিক পরে শামু গিয়ে জমিদার-গিন্সীর কাছে হাজির। 
বললে, “গিন্নীমা, আপনি অনর্থক চাকপবাকরদে« সন্দেহ করছিলেন । 
আসল চোর যে সে ধরা পড়েছে” 

জমিদার-গিনী ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কৈ, কোথায় সে ৮” 

শামু গিয়ে হাসটাকে ধরে নিয়ে এসে বল্‌লে, “এর পেটে পাবেন, 
আমি মন্ত্রবলে জানতে পেরেছি 1” 

ইাঁসটা মারবার পর যখন সত্যি সত্যিই তাঁর পেট থেকে আঁংটিটা 
বেরল, তখন শামুর খাতির দেখে কে? 

কিন্তু শামু বেচারার অদৃষ্টে তখনও ভোগ ছিল । জমিদার-গিন্নীর 
ধারণা হ'ল যে শামু নিশ্চয়ই একটা কিছু ফন্দী খাটি?য়ছে, আসলে 
মন্ত্র-তন্ত্র কিছুই মে জানে না। তাকে আর একবার পরাক্ষা করবার 
জন্তে তিনি বললেন, “আমি তোমার ক্ষমতা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছি। 
আমাদের আর একটা কিছু দেখাও ।” 


৬০ * নিরেট গুরুর কাহিনী 


শামুর মাথায় ত আকাশ ভেঙে পড়ল। কিন্তুকি আর করে, 
মুখে বললে, “যে আজ্জে, আপনি যা দেখাতে বলবেন তাই দেখাব ।” 

জমিদার গিন্নী উঠে নিজের ঘরে গেলেন, তারপর খানিক বাঁদে 
শামুকে ডেকে পাঠালেন । শামু গিয়ে দেখে, তিনি একখান। রেকাবীর 
উপর আর একখানা রেকাবী চাপা দিয়ে রেখেছেন। আর ঘর ভস্তি 
লোক হা! করে সেটার দিকে চেয়ে আছে । 

শামু যেতেই জমিদার-গরিক্লী বললেন, “দেখ, তোমায় বলতে হবে 
এই রেকাবী-ছুটোর মাঝখানে কি আছে। যদি ঠিক বলতে পার, 
তাহলে দেড় শ' টাকার উপরে আরো পঞ্চাশ টাকা তোমায় দেওয়! 
হবে, আর যদি না পার, তাহলে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে তোমাকে 
এখান থেকে বার ক'রে দেওয়া হবে ।” 

শামু ত মহ] ফাঁপরে পড়ল। সে খানিকক্ষণ একেবারে চুপ ক'রে 
বসে রইল। কত কিছু যে ভাবল তার ঠিক নেই, কিন্তু মুখ ফুটে 
বলতে সাহস করল না। একবার যদি তুল বলে, তাহ'লে আর সে 
ভুল শোধরাবার সুযোগ পাবে না। 

একবার ভাবল, প্রাণপণে টো টা দৌড় দেবে, কিন্তু বাড়ি গেলেও 
ত বাট! খেতে হবে! কি যেকরা খায়? 

অবশেবে হতাশ হয়ে সে বলে উঠল, “হায় রে শামুক, তোর দশা! 
কি হল।” 

জমিদার-গিন্নী তৎক্ষণাৎ হাততালি দিয়ে ব'লে উঠলেন, “কি 
আশ্চধ্য ! ভোমার ক্ষমতা সত্যিই অসাধারণ !% 

রেকাবীটা তুলবামাত্র দেখ! গেল, তাঁর ভিতর একটা শামুক মরে 
পড়ে রয়েছে। 

তখন অরি শামুকে পায় কে? জমিদার-গিন্নীর কাছে ছ'শ টাকা 
নিয়ে সে ত নাচতে নাচতে বাড়ি চ'লে গেল। 

তারপর তার বৌ দিনে পাঁচবার করে ঝাল-চচ্চড়ি খেতে লাগল, 
আর শামু মিঠাই খেয়ে খেয়ে প্রায় অসুখ বাধিয়ে বলবার যোগাড়। 


(পটুক ভন্ু 

বাংলাদেশের এক গৃহস্থের ঘরে একটিও ছেলে নেই । তার গোলা 
ভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, বাগানভরা ফল, তরকারি । কিন্তু খাবার 
লোকই নেই। গৃহস্থ আর তার বউ, কতই আর খাবে? মনের ছুঃখে 
তারা কেঁড়ে কেঁড়ে ছুধ নদীর জলে ঢেলে দেয়। রাশি রাশি ফল 
পাড়ার ছেলেমেয়েদের বিলিয়ে দেয় । তারপর খালি মাথা চাপড়ায় 
আর কাদে, “একটা যেমন তেমন বোকা! হাবা ছেলেও যদি হ'ত। ঘরে 
বসে ঘরের জিনিষ খেত, ছুট! চোখ একটু জুড়োত ।” 

মানুষ যা চায়, ভগবান কখনও কখনও তাকে ঠিক তাই দিয়ে 
বসেন। এতকাল ছেলে-পিলে কিছুই ছিল না, হঠাৎ গৃহস্থের বউয়ের 
এক ছেলে হ'ল। আনন্দে তারা ত একেবারে দিশেহারা হয়ে গেল, 
ছেলে নিয়ে কি যে করবে কিছু ভেবে পায় না । 

কিন্তু এ আনন্দ তাদের বেশী দিন রইল না! ছেলে ত নয়, ঠিক 
রাক্ষল। এমন ভয়ানক সে খেতে লাগল যে তার বাবা, মা, আত্মীয় 
স্বজন সব বিষম ভড়কে গেল । হাটতে শিখবার আগেই তাদের ছেলে 
ভজু হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে বড় এক এক কড়া ছুধ চুমুক দিয়ে শেষ 
ক'রে রাখত । প্রথম দিন কেউ বিশ্বাস করল না, বাড়ির হুলো 
বেরালটা শুধু শুধু মার খেয়ে মরল | 

কিন্তু একদিন গৃহস্থ রান্নাঘরের জান্লার পাশে লুকিয়ে রইল। 
ভঙজুর মা ভাঁড়ার ঘরে বসে তরকারি কুটছে, ভু হামাগুড়ি দিয়ে খেল! 
করছে, মাঝের দরজাটা খোলা। মা অন্যমনস্ক হয়ে আলু ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে, খোকা কখন হামা দ্রিতে দিতে টুক্‌ করে চৌকাট পার হয়ে 
গেল। কড়াভর! হুধ জ্বাল দেওয়া রয়েছে, তার পাশে গিয়ে চুমুক দিতে 
লাগল । চে চেশ চে--কড়। প্রায় খালি হয়ে এসেছে, এমন সময় 
ভজুর বাঁবা ছুটে এসে ছেলের পিঠে এক চড় বসিয়ে দিল। 


৬২ নিবেট গুরুর কাহিনী 


ছেলে ভ্যা করে কেঁদে উঠতেই, তার মা বঁটি ফেলে উদ্ধশ্বাসে রান্না 
ঘরে ছুটে এল। ন্বামীকে তাড়া দিয়ে বললে, “তুমি কি ক্ষেপেছ ? 
এইটুকু ছেলেকে ধ'রে মারছ কেন ?” 
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০.61-.৮-চ1--কড় প্রায় খালি হয়ে এসেছে 


ভঙ্ঞবুর বাবা বললে, “আমি ত মাত্র একটা চড মেরেছি, এর পর 
দেশশ্ুদ্ধ লোক ওকে বাঁশ-পেটা করবে । এখনই এক কড়া ছুধ শেষ 
করল, এরপর ও মানুষ ধরে খাবে । ওকি মানুষ, ও রাক্ষস ।” 

ভজুর মা ছেলেকে কোলে নিযে বকতে বকতে চলে গেল । একটা 
ত মোটে ছেলে, না-হয় এক কড়া ছুধই খেয়েছে । আগে ত ছুধ জলে 
ফেলে দেওয়া হত। ঘরের ছেলে খেলে ত খুসী হওয়ারই কথা ! 


পেটুক জু ৩ 

কিন্তু ভজ্ু বেচারার অপৃষ্টে এত আদর সইল না । সে চার বছরের 
হতে না হতে তার মা গেল ম'রে। কিছু দিন পরেই তাঁর বাবা আর 
একবার বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে এল। 

সৎমা কোনও দিন ভাল হয় না ভজুর সংমাও হল না। সে এসেই 
কোথায় কি জিনিষ বেশী খরচ হচ্ছে, কোথায় কি নষ্ট হচ্ছে, সব 
গোছাতে বসে গেল। সৎমা ভজুকে খুব মেপে-জুখে খেতে দিতে 
লাগল। ভঙ্গু সাধারণ ছেলে-মেয়ের চেয়ে পনেরো-কুড়িগ্ুণ বেশী 
সচরাচর খেত, কাজেই এই অবস্থায় শার তুর্ণতির সীমা রইল না। 
ক্ষিদের জ্বালায় অস্থির হয়ে সমস্ত দিনরাত চীৎকার করত । পাঁড়া- 
পড়শী সকলে “রাক্ষম ছেলে” বলে গাল দিতে লাগল এবং বাপ 
উত্ত্যক্ত হয়ে ক্ষমাগত দিতে লাগল কানমলার উপর কানমল!। 

কানমলায় ত আর পেট ভরে না? কাজেই বাধ্য হয়ে ভ্ভুকে 
টুরি ধরতে হ'ল । ঘরে ধরা পড়লেই, তার সতমা ঝাঁটা-পেটা করত, 
বাইরে ধরা পড়লে সেখানেও মার। সংমার ক্রমে ছুই-তিনটি ছেলে- 
মেয়ে হওয়াতে ভজুর উপর অত্যাচার আরও বেড়ে গেল। বনের ফল, 
শাকপাতা য। পায় তাই খেয়ে পেটের মাঞ্চন নিভাঁয়। তাঁকে কেউ 
লেখাপড়াও শেখাল না, কাজকন্মও শেখাল না। তার একমাত্র বি্যে 
হ'ল খাওয়া, কিন্তু সে খাওয়া যে কোথা থেকে জোটে তার ঠিকানা 
নেই । গ্রামে যখন কোনও বাড়িতে বিয়ে কি শ্রাদ্ধ থাকত, তখনই যা 
এক ভঙ্গুর কপাল খুলত। পেট ভ'রে খেতে ত সে পেতই, তার উপর 
অনেকে তার খাওয়ার বহর দেখে খুশি হয়ে ছ'চার আনা ক'রে 
বখশিশ২ দিত। তবে এমন সুদিন বেশা ঘণ ঘন আসত না। 

কিন্ত তার পোড়া অদৃষ্টে এ স্থখও বেশী দিন সইল না। তার 
বাপও মারা গেল। সংমা তখন চেলাকাঠ নিয়ে ভঙজুকে তাড়া ক'রে 
বাড়ির বার করে দিল। গ্রামে কেউ তাকে জায়গা দিল না, অমন 
হাতীর খোরাক জোটাবে কে? কাজেই বেচারা ভজুকে গ্রাম ছেড়ে 
চ'লে যেতে হ'ল। 
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সে চলতেই লাগল । কোথাও ভিক্ষে ক'রে খায়, কোথাও কুড়িয়ে 
থায়। যেখানে কিছু না জোটে, যেখানে শাকপাতা৷ তুলে খায়। এই 
রকম ক'রে মাসের পর মাস চলতে চলতে সে মস্ত বড় এক লহরে এসে 
উপস্থিত হ'ল। নৃতন জায়গা, কাজেই প্রথম প্রথম তার খাওয়ার কষ্ট 
হ'ল না। তামাশা দেখবার জন্তে অনেকেই তাকে ডেকে খেতে দিল। 
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২১০০ এমন সময় ভীড়ের ভেতর থেকে একজন লোক 
ছুটে এসে তার হাত ধরে দাড় করিয়ে দিল। 
একদিন ঠিক বাজারের মাঝখানে সে খেতে বসে গিয়েছে, এমন 
সময় ভীড়ের ভেতর থেকে একজন লোক ছুটে এসে তার হাত ধরে 
দাড় করিয়ে দিল। ভু ত হাউ-ম'উ ক'রে কেঁদে উঠল! তার পাতে 
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তখনও রাশীকৃত ডাল-ভাত মাখা, সে-সব শেষ না ক'রে নডা যায় ? 
সে চীৎকার ক'রে বলতে লাগল, “আমি না খেয়ে যাব না, তোমরা 
আমাকে ধোরে। না ।” 

যে লোকটি তাকে ধ'রে দাড় করিয়েছিলেন, তার বেশ জমকালো! 
পোষাক । তিনি বললেন, “তুমি কেঁদো ন! হে ছোক্রা, আমার সঙ্গে 
এস, তোমার খাওয়ার বেশ ভাল ব্যবস্থা করব। তুমি কোথা থেকে 
আসছ ?” 

ভজু বললে, “আমি অনেক দূরের গা থেকে আসছি । আমার মা- 
বাবা নেই । সৎমা ভয়ানক মারে, তাই আমি পালিয়ে এসেছি ।” 

সে লোকটি সেই দ্রেশের একজন রাজকর্ম্মচারী। তিনি খুব 
উৎসাহিত হয়ে বললেন, “বেশ, বেশ, ঠিক তোমার মত একজন ছেলেই 
আমর! খুজছিলাম। তুমি আমার সঙ্গে রাজবাড়িতে চঙ। বেশ 
ভাল কাজ পাবে ।” 

ভজ্ু ডাল-ভাতের রাশের দিকে চেয়ে বললে, “আগে খেয়ে নিই, 
তারপর যাব ।” 

রাজকনম্মচারী বললেন, “এ ছাই ডাল-ভাতের জন্তে দেরি ক'রে কি 
হবে? তুমি চল আমার সঙ্গে, পেট ভ'রে লুচি মিঠাই খেতে পাবে।” 

লুচি মিঠাইয়ের নাম শুনে ভু আর দেরি না ক'রে তাড়াতাড়ি 
গটু গট্‌ ক'রে হেঁটে এগিয়ে চলল । 

এদেশের রাজার ছুই রাণী। বড়-রাণীর ছুই ছেলে, ছোট-রাণীর 
শুধু একটি মেয়ে। তিনি বড়-রাণী আর তার ছেলেদের ছুই চক্ষে 
দেখতে পারেন না। কি ক'রে তাদের পথ থেকে সরাবেন, এই খালি 
তার চেষ্টা। রাজাও ছোট-রাণীর কথামত চলেন, কাজেই বড়-রাণী 
আর তার ছেলেদের উপর নানারকম অত্যাচার চলে। ছোট-রাণীর 
প্রতাপ বেড়েই চলেছে । এখন এমন হয়ে দাড়িয়েছে যে বড়-রাণীর 
মহলে ঝি-চাকর শুদ্ধ কাজ করতে ভরসা পায় না। ছু-চারজন 
অনেককালের বুড়ো ঝি-চাকর ছাড়া আর সবাই পালিয়েছে। ভয়ে 
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তাদের কাছে কোনও ছেলে-মেয়েও যায় না। একল! থেকে থেকে 
তারা বড় মুষ্‌ড়ে পড়েছেন। ছু-চারজন রাজকম্মচারী ভেতরে ভেতরে 
বড়-রাণীকে নানাভাবে সাহায্য করতেন। রাণী তাদের প্রায়ই অনুরোধ 
করতেন, ছেলেদের জন্যে একটি ছোকরা চাকর এনে দিতে । সে শুধু 
ছেলেদের সঙ্গে গল্প করবে আর খেলবে । ছেলেদের যত হাসাতে 
পারে, ততই ভাল। কিন্তু এরকম চাকর কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছিল 
না। সহরের কোনও লোক রাজবাড়িতে কাজ করবার জন্যে ছেলে 
দ্রিতে চাইত না। আজ তাই পথের মাঝখানে ভজুকে পেয়ে রাজকর্ম্ম- 
চারীটি ভারি খুসি হয়ে গেলেন। এ ছেলে মানুষকে না হাসিয়ে যায় 
না। এর পেটট! দেখলেই ত অতি বড় গন্তীর মানুষেরও হাসি আসে। 

রাজকন্মচারী ভজুকে বড়-রাণীর মহলে রাজকুমারদের কাছে নিয়ে 
গিয়ে বললেন, “দেখ ভজু, তুমি এই রাজকুমারদের সঙ্গে খেলবে, আর 
তাঁদের খুব হাসাবে। এইটা বর্দি করতে পার, তাহলে যত খেতে 
চাও, পাবে ।” 

এইবার ভঙ্গুর দিনগুলি বেশ কাটতে লাগল । তাকে খেতে 
বসিয়ে মজা দেখা হল রাজকুমারদের এক কাজ । বলা বাহুল্য, এতে 
ভজুর কোনও আপত্তি ছিল না। খেয়ে খেয়ে পেটটি এমন ঢাকাই- 
জালার মত হয়ে উঠল যে লোকে তাকে দেখলেই হেসে মরে 

কিন্তু ভজুর কপাল যে ভাল নয় তা তোমরা আগেই বুঝতে 
পের্ছে। রাজার হঠাৎ অসুখ করল। ছোট-রাণী ভাবলেন, রাজ। 
যদি মারাই যান, তাহলে ত বড়-রাণীর ছেলে হবে রাজা, তিনি আর 
তাঁর মেয়ে পথে দাড়াবেন। সুতরাং এখন সাবধান হওয়া ভাল। ব্লাজা 
ওত বিছানায় পড়ে; ছোট-রাণী একখানা কাগজে তার সই নিয়ে, 
বড়-রাণী আর তার ছেলেদের বন্দী করবার আদেশপত্র বের ক'রে 
ফেললেন। বড়-রাণী আর তার ছেলেরা বন্দী হলেন। শহরের বাইরে 
পুরনো এক দুর্গ ছিল, জঙ্গল দিয়ে ঘেরা ; সেইখানে তাদের নিয়ে রাখা 
হল। ঝি-চাঁকরেরা খালি বাড়িতে বসে কান্নাকাটি করতে লাগল । 
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সব চেয়ে জোরে চেঁচাতে লাগল ভু কারণ তার এত সাধের খাওয়া 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 

ছু-তিনদিন কান্নাকাটি ক'রে যখন কোনও লাভ হল না, তখন ঝি- 
চাকরেরা যে যার পথ দেখল | ভজু আর কোথায় যাবে? মে লোককে 
জিগগেস করতে করতে সেই পুরনো ছুর্গটার কাছে গিয়ে হাজির হল। 
কোনও গতিকে যদি ভেতরে ঢুকতে পারে, তা হলে খাওয়ার ভাবনাটা 
যায়। 

দুর্গের চারদিকে ত কড়া পাহাদা। কেউ ভেতরে যেতে পায় না। 
পাথরের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা ঘরে বড়-রাণী আর তার ছেলের! আছেন, 
সেই ঘর ছেড়ে তারা বাইরে যেতে পারেন না। শহরের সব লোক 
“হায় হায় করছে, বড়-রাণী আর রাজকুমারেরা কি বেঁচে আছেন? 
রাক্ষপী ছোট-রাণা হয়ত তাল তলে তাদের মেরে ফেলবার ব্যবস্থা! 
করেছেন। যে-সব সৈন্থেরা দুর্গ পাহারা দিচ্ছিল, তু তাঁদের কাছে 
গিয়ে অনেক সাধ্য-সাধনা করতে লাগল । সে ছেলেমানুষ, তাতে 
আত বোকা, তাকে ভেতরে যেতে দিলে কোনও আশঙ্কা নেই | কাজেই 
দু-চারজন যেতে দিতে এক রকম রাজীই হল। কিন্তু পাছে ছোট-রাণী 
জানতে পেরে গোলমাল বাধান, এই ভয়ে তাদের দলপতি শেষ পধ্যন্ত 
ভজুকে ছাড়লেন না। 

ভঙ্ভু ছু'দিন সেইখানেই বসে রইল। তৃতীয় দিন দেখা গেল, 
সৈম্তাদের মধ্যে একটা কি ভয় ঢুকেছে । সপাইকার মুখ শুকনো, সব 
যেন পালাতে ব্যস্ত । ভজু এগিয়ে গিয়ে জগবগস করলে, ব্যাপারখানা 
কি? সৈন্তদের দলপতি বললেন, “বড়-রাণীমার বসন্ত হয়েছে ও 
রোগ যেমন তেমন নয়, একজনের হলে আশের পাশের সকলের হবে” 

ভঙ্গু বললে, “তোমরা ত কেউ ওপরে যাও না, কি ক"র জানলে 
যে তার বসন্ত হয়েছে ?” 

দলপতি বললেন, “যে বুড়ীট। তাদের খাবার নিয়ে যায়, সে এসে 
বলেছে । এখন সে ত আর কিছুতেই ভেতরে যেতে রাজী নয়। ওদের 
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খাবার পাঠাবার কি ব্যবস্থা করা যায় তাই ভাবছি। এখন কোনও 
লোকই আর ও ঘরে যেতে চাইবে না” 

ভঙ্গ বললে, “আমায় যেতে দাও ত আমি রাজী আছি । আমার 
খেতে পেলেই হল, আমি বসন্ত-টসন্ভকে গ্রাহ্য করি না।” 

আর কোনও লোক যখন পাওয়াই যাবে না, তখন দলপতিকে 
অগত্য। রাজী হতে হল। ভঙজু খাবারের বোঝা মাথায় ক'রে নিয়ে, 
অনেক কষ্টে ভাঙা দেওয়াল ডিঙিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকুল। সেই 
পাথরের ঘরের কাছে গিয়ে দরজায় আস্তে আস্তে ঘা দিতে লাগল। 
খানিক পরে দরজা খুলে বড় রাজকুমার উকি মেরে দেখলেন । 

ভজু মহা খুশি হয়ে বলে উঠল, “রাজকুমার, রাজকুমার, আজকে 
আমি খাবার নিয়ে এসেছি |” 

রাজকুমারও খুশিই হয়েছেন মনে হল, তবু তার মুখের ভাবটা 
কেমন কেমন যেন লাগল। ভজুকে হাতছানি দিয়ে ডেকে তিনি 
বললেন, “শীগগির ভেতরে চ'লে এস, আমি বেশীক্ষণ দরজা খুলে 
রাখতে পারব না” 

ভু সব কিছু নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। দেখলে, একখানা খাটের 
উপর কে একজন মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন, আর-একখান। খাটের উপর 
ছোট রাজকুমার মুখ শুকিয়ে 'সে আছেন। ভঙজু খাবার দাবার গুছিয়ে 
রেখে জিজ্ছঞেম করলে, “এ বুঝি রাণীমা? তিনি কি কিছুই খেতে 
পারেন না?” 

বড় রাজকুমার বললেন, “চুপ, চুপ, অত জোরে টেচাসনে, কে 
কোথা! দিয়ে শুনে ফেলবে ; মা এখানে নেই ।” 

ভজু অবাক্‌ হয়ে চোখ বড় বড় ক'রে বললে, “তিনি কোথায় 
গেছেন? কি ক'রে গেলেন? চার দিকে ত লোক ?” 

বড় রাজকুমার বললেন, “তুই আমাদের নিজের লোক, তাই তোর 
কাছে বলছি, কিন্ত একথা যেন কিছুতেই বাইরে প্রকাশ না পায়। 
আমাদের মামার বাড়ীর লোকের আমাদের নিয়ে পালাবার জন্তে খুব 


পেটুক ভু ৬৯ 
চেষ্টা করছে । সামনাসামনি যুদ্ধ করলে ত তারা হেরে যাবে, তাই 
লুকিয়ে আমাদের নিয়ে যেতে চায়। এ যে কোণটা'য় একটা পাথর 
আলগা দেখছিস, ওটা সুড়ল্গের মুখ । কাল রাত্রে মা ওর ভেতর দিয়ে 
পালিয়েছেন। তিনি আগে যেতে চাননি, আমরা তাকে জোর কারে 
পাঠিয়েছি। ধরা পড়বার ভয়ে আমরা মায়ের বসস্ত হয়েছে ব'লে 
রটিয়েছি, আর একটা কাপড়ের বস্তা মায়ের খাটে ঢাক] দিয়ে রেখে 
দিয়েছি। একটা বোবা-কাল! ঝাঁডুদার সন্ধ্যার সময় আমাদের ঘর 
ঝাঁট দিতে আসে, তাঁকে কিছু ভয় নেই। তবে যে লোকটা খাবার 
আনত, তাকে ভয় ছিল। তুই তাঁর জায়গায় এসেছিস, এখন কোনও 
ভয় নেই ।” 

ভু বললে, “তোমরা সবাই কাল পালালে না! কেন ?” 

রাজকুমার বললেন, “শুধু এ ঘরটার থেকে বেরলেই ত হুবে না, এ 
রাজ্য থেকে বেরতে হবে। তা করতে চার পাচ দিন সময় লাগে। 
সবাই একসঙ্গে পালালে, পরদিন যখন খাবার আনবে, ভখনই সব ফাস 
হয়ে যাবে । তাই পাঁচ ছ' দিন ধরে ক্রমাগত ওদের ধাঞ্সা দিতে হবে। 
কি ক'রে সেট] হবে, তাই ভাবছি |” 

ভজু বললে, "আজ রাত্রে তোমরা ছু'জন পালাও ত, ভারপর দেখ! 
যাবে। খাবার ত আমিই আনব, আর ঝাডুদার ত বোবা কালা, 
কাজেই চাঁর পীচ দিন কেউ জানতে পারবে ন।। তাবপর সময় বুঝে 
'মামিও সরে পড়ব 1” 

রাজকুমার বললেন, “কিন্ত আর একটা মুস্কিল আছে। তিনজনের 
যে গাদি গাদি খাবার আঁসতে থাকবে, সেগুলো কি হবে? ঝাড়ুদারকে 
বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে__ঘরের মধ্যে যা কিছু পাবে, সব ঝেঁটিয়ে নিয়ে 
যাবে। বাইরে বোধহয় ওরা সেগুলো নেড়ে চেড়ে দেখে নেয়, তার 
ভেতর দিয়ে আমর! কোনও খবর টবর-পাঠাচ্ছি কিনা । যদি রাশ রাশ 
খাবার যেমন ঢুকছে তেমনই বেরচ্ছে দেখে, তখনই সন্দেহ করবে 1” 

ভু একটুক্ষণ ভাবল, তারপর বললে, “তা! হোক, তোমরা যাও । 


৭০ নিরেট গুরুর কাহিনী 


আমার আর কোনও শক্তি নেই, শুধু খেতে পারি। তা তোমাদের 
জন্যে নাহয় খেতে খেতে মরেই যাব। ঝাড়ুদার শাল-পাতার ঠোঙা 
ছাড়। আর কিছু নিয়ে যাবার খুঁজে পাবে না।” 

রাত্রি হতেই রাজকুমারের! সুড়ঙ্গ দিয়ে পালালেন। পরদিন ভু 
ঠিক সময়ে খাবার নিয়ে গিয়ে হাজির হল। ঘরখালি। তিন জনের 
বিছানার উপর সে কাপড় চোপড় বালিশ সাজিয়ে ঢাক দিয়ে দিল, যেন 
তিন জন ঘুমোচ্ছেন। তারপর ঝসে গেল খেতে । এমন চমতকার সব 
খাবার, যত খায়, ততই তার ক্ষিদে যেন বেড়ে যায়। প্রায় সবই সে 
শেষ ক'রে ফেলল। তারপর আর তার উঠবার ক্ষমতা রইল না। 
মেঝেতে পড়ে সে ঘুম দিতে লাগল । 

সন্ধ্যার সময় বোবা ঝাডুদার এসে তাকে গু'তো মেরে উঠিয়ে দিল। 
বিছানায় কে আছে না আছে, তা আর চেয়েও দেখল না। রাত্রে এমন 
জায়গায় থাকতে ভজুর মোটেই ইচ্ছা! ছিল না। সেও ঝাড়ুদারের পিছন 
পিছন বেরিয়ে পড়ল । 

ঝাড়ুদার তার ঝাঁটা বালতি নিয়ে সোজা দলের দলপতির কাছে 
হাজির হল! সেব্যক্তি উলটে-পালটে সব আবর্জনা-গুলো দেখে 
বললে, “খাবার কিছু কিছু থেকে গিয়েছে দেখছি 1৮ 

ভজু তাড়াতাড়ি বললে, “সকলেরই শরীর খারাপ কিনা, বেশী খেতে 
পারেন ন।।৮ 

দলপতি বললেন, “আচ্ছ। এক কাজ জুটেছে বাবা! কখন যে 
আমাদেরও বসন্তে ধরে তার ঠিক নেই। খুব বেশী অসুখ নকি 
ছেলেদেরও ? বছি-টদ্ভির ব্যবস্থা করতে হবে ?” 

ভজু ভয় পেয়ে বললে, “না না, তেমন কিছু নয়। মায়ের অসুখের 
জন্তে মন খারাপ, তাই তারা খেতে পারে না।” 

মনে মনে সে ঠিক করল, কাল মরে গেলেও সে সব খাবাব শেষ 
করবে! 

পরদিন খাবার নিয়ে গিয়েই সে খেতে বসে গেল। প্রাণ যায় তাও 


পেটুক ভব ৭১ 


স্বীকার, তবু সে সব শেষ করবে । সন্ধ্যা হবার আগে, খাবারের স্তুপ 
শেষ হল বটে, কিন্তু ভজু বেচারার আর নড়বার চড়বার ক্ষমতা রইল 
না। কিন্তু রাত্রে ত এখানে থাকা যায় নী! কোনশ রকমে সে বেরিয়ে 
এল। তার পেটের বহর দেখে দলপাঁঙ আর সৈন্কারা ৬ অবাক্। 
দলপতি জিজ্ঞেস করলেন, “ওহে, একি হয়েছে ?” 

ভঙজু কৌোকাতে কৌোকাতে বললে, “কি জানি, কি অস্থথ । পিলেটা 
ভয়ানক বেড়ে যাচ্ছে ।” 

তার পরদিনটাও এই ভাবে কাটল । সেদিন ভজু বেচারা আর 
নিজে বেরতে পারল না, ঝাড়ুদার কোনও মতে টান্তে টান্তে তাকে 
বাইরে নিয়ে এল। দলপতি বললেন, “এ ছোড়াও মরবে । এমন পিলে 
জন্মে কারো দোখ নি।” 

সকালে উঠে ভঙ্জু ভাবছিল, আন্দগ আর যাবে কিনা। পেটের যা 
অবস্থা হয়েছে, হঠাৎ ফেটেও যেতে পারে । তবু মনিবের জন্যে প্রাণ 
বায়, দেও স্বীকার । 

সেআস্তে আস্তে যাচ্ছে, এমন সময় একটা লোক এসে তাকে 
£রল। কানের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ছেস করল, “তোমার নাম ভজু ?” 

ভজু বললে, “হ্যা |” 

সেই লোকটি বললে, “আমি বড়-রাশীমার রাজা থেকে আসছি। 
ঘারা পৌছে গেছেন, ভোমায় নিয়ে যেতে আমায় পাঠিয়েছেন । 
তোমাকে না হল রাজকুমারদের কিছুতেই চলবে না” 

ভঙজু মনের আনন্দে বেরিয়ে পড়ল । নুহন দেশে গিয়ে, ভার আদর 
৫খে কে? সবাই তাকে এত আদর কবে খাওয়াতে লাগল যে, ভজুরও 
খওয়ায় অরুচি ধরবার জোগাড় । সে বেশী খার বললে, রাণী আর 
বজকৃমারের! সবাই চটে যান, আর বলেন, “বেঁচে থাক আমাদের ভজুর 
ধওয়া, এ গুণে আমরা রক্ষা! পেয়েছি 1” 


নীলাম্বরা 


ঢং ঢং ঢং, স্কুলের শেব ঘণ্টা পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁক বেঁধে 
মেয়ের দল, স্কুল বাড়ীর সব ক'খানা ঘর খালি করে চাতালে বেরিয়ে 
এল । গাঁড়ীবারান্দার নীচে ভীড় সবচেয়ে বেশী। সার সার স্কুলের 
বাস গাড়ীগুলি দাড়িয়ে আছে। শিক্ষয়িত্রী একজন দাড়িয়ে আছেন, 
' মেয়েরা ঠিক গাড়ীতে ওঠে কিনা তার তত্বাবধান করতে। 
এটা হল কিছুদিন আগেকার কথা । তখনও সব স্কুলে এখনকার 
মত মোটর বাস্‌ হয় নি। বড় বড় ঘোড়াতেই স্কুলের গাড়ী টানত। 
কাজেই দু-তিন খেপ না গেলে চলত না। যারা দ্বিতীয় বারে কি 
তৃতীয় বারে যেত, তাদের বাড়ী পৌছতে অনেক দেরী হয়ে যেত। 
কাজেই অধিকাংশ মেয়েরই চেষ্টা ছিল, কি করে শিক্ষয়িত্রীর চোখ 
এড়িয়ে প্রথম বাঁরেই গাড়ীতে উঠে পড়া যায়। ধরা পড়লে বেশ 
বকুনি আছে অনুষ্টে কিন্ত সেই ন*টায় বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছে, পাচটা 
কি সাড়ে পাঁচটা পধ্যস্ত বসে থাকতে কোনও মেয়েরই মন উঠত না। 
নিতাস্ত যাদের বোডিংএর কোনও মেয়ের সঙ্গে বেশী ভাব আছে, তারা 
ছু-চারজন গল্প করবার লোভে থাকতে রাজী হত, আর কেউ না 
বাকীরা লুকিয়ে চুরিয়ে গাড়ীতে উঠে, একেবারে ভিতর দিকের কোণে 
লুকিয়ে বসত, যাতে শৈলজাদি তাদের দেখে নামিয়ে না দেন। অবশ্য 
এরকম নামিয়ে দেওয়াটাও প্রায় সকলের ভাগ্যেই ঘটত | 
স্ধার শরীরটা আজ ভাল ছিল না। ঝি আসেনি বাড়ীতে, 
কাজেই ম! তাড়াহুড়ো ক'রে বেশী কিছু রান্না ক'রে উঠতে পারেন নি। 
নিতান্ত আগুনের মত গরম ভাতে ডালের জল মেখে লেবু দিয়ে ছচার 
গ্রাস খেয়ে সে চলে এসেছে । মা তাকে আসতে বারণই করেছিলেন, কিন্তু 
সে রাগ ক'রে শোনে নি। নিত্য ঝি আসে নি, নিজের অনুখ, মায়ের 


নীলাম্বরী গত 


অসুখ, এই-সব অছিলায় কত আর কামাই করা যায়? হেডমিস্টেসের 
কাছে বকুনি খেতে ত তাকেই হয়? টিফিনের সময় সে কিছু খায় না। 
তাঁদের এ এক ঠিকে ঝি সম্বল, সে এতদূরে খাবার নিয়ে আসতে 
নারাজ । অনেক মেয়ে বোডিংএ খরচ দিয়ে টিফিন খায়, স্ধার বাবার 
অবস্থা ভাল নয়, তিনি তাও করতে পারেন না। কাজেই স্কুল যখন 
ছুটি হয়, তখন সুধার পেটটা! একেবাবে জ্বলে যেতে থাকে । সে আসে 
'সেকেণ্ড বাসে, কাজেই প্রথমবারে যাবার অধিকার তাঁর নেই, তবে 
প্রায়ই সে লুকিয়ে যায়, কোনওদিন ধরা পড়ে, কোনওদিন বা পড়ে 
না। 

আজ তার যাবার তাড়া ছিল সবচেয়ে বেশী। শরীর ভাল নয়, 
ক্ষিদেও পেয়েছে ভয়ানক | ঝি নিশ্চয়ই এ বেলাও আসেনি, মা একলা- 
হাতে সব কাঁজ কখনও পেরে উঠবেন না। খোকাই তাকে জ্বালিয়ে 
খাবে। কিন্ত আজ যে যেতে পারবে, তা তার মোটেই আশা হচ্ছিল 
ন]। কে ছু'জন সেয়ে বেড়াতে এসেছিল, স্কুলের পুরোনো ছাত্রী বোধ 
হয। শৈলজাদির ঘরে বসে তারা সারাদিন গল্প করেছে, চ। খেয়েছে, 
এখন নেমে এসেছে-_বাড়ী ফিরবার জন্তে | ও মা, তিনি দেখি তাদের 
স্বধাদের বাসেই তুলে দিচ্ছেন। তা হলেই হয়েছে সুধার আজ আগে 
আগে বাড়ী যাঁওয়া। যাদের সত্যিই প্রথমবার যাবার পালা, তাদেরই 
ছু'চারজনকে ন! নাছিয়ে দেওয়া হয় ত ঢের। 

নিজের গোছান বইখাতা-থলো নিয়ে স্ধা চাতালের একটা কোণে, 
বড় একটা থামে ঠেস দিয়ে বসে পড়ল। হলের ভিতর ঢুকতে আর 
তাঁর ইচ্ছে করছিল নাঁ। মস্ত বড় চাতাল, জায়গায় জায়গায় শ্যাগুল। 
পড়ে সবুজ, জায়গায় জায়গায় কালের প্রভাবে কালো এবং ভাঙ্গা, মস্ত 
মস্ত গোল থাম দিয়ে ঘেরা। এই চাতালটাতে টিফিনের ছুটিতে 
মেয়েদের খেলা, গল্প, দৌড়-ধাপ সব চলতে থাকে । এক কোণে 
খুপ্রীর মত একটা ঘর, তার ভিতর দিয়ে ছাদে যাবার সিডি। এইখানে 
“ডে স্কলার? মেয়েদের জল খাওয়ার স্থান। বন্ধু-বান্ধুবরা ডাকলে স্থধাও 
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মাঝে মাঝে এখানে ঢুকে খাবার খেয়েছে । আজ যদি তাকে কেউ 
ডাকত, মন্দ হত না। 

তার চারপাশে মেয়ের দল ঘোরাফেরা ক'রে গল্প করছিল। স্কুলের 
ছুটির পর দৌড়োদৌড়ি ক'রে খেলার মত উৎসাহ কোনও মেয়েরই আর 
থাকে না, অদ্দেক তার মত বসে পড়ে, বাকি অদ্ধেক গল্প ক'রে ঘুরে 
বেড়ায় । 
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সুধ! চাঁতালের একট কোণে, বড় একট থামে ঠেস দিয়ে বসে পড়ল । 


তার স'মনে দিয়ে কলেজের নিভাঁদির সঙ্গে পারুল বারবার ঘুরে 
যাচ্ছিল। নিভাঁদির সঙ্গে পারুলের বেজায় ভাব। এই নিয়ে স্কুল 
শুদ্ধ মেয়ে তাকে ঠাট্টা করে, কিন্তু পারুলের এতে গর্বেবের সীম! নেই। 
নিভাদির মত ্মার্ট' বিহ্ষী মেয়ে কলেজে ক'টাই বা আছে? দেখতে 
অবশ্য তিনি সুন্দরী কিছু নন্‌, কিন্ত তার পাশে দাঁড়ালে সুন্দরী 
মেয়েদেরও যেন কেমন হাবাগোবা দেখায়। তার লম্বা! ছিপছিপে 
চেহারাটি ঠিক যেন আলোক-শখার মত, কোথাও তর ভার বা জড়তা! 
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নেই। রং উজ্জল শ্যামবর্ণ বড় জোর বলা যায়, কিন্ত যে রংএরই কাপড় 
পরুন, তাকে দিব্যি মানায়। এ ত পারুল ভার পাশে পাশে বেড়াচ্ছে, 
সেও ত ফণা বলেই বিখ্যা্ কিন্তু নিভাদির পরণে এ যে জারর পাড 
দেওয়া নীলাম্বরী শাড়ীখানা, ওখান! পারুল পরলে কি তাকে অত ভাল 
দেখাত? কখনও না। 

আচ্ছা, নিভাদি ত বিশেষ বড় লোকের মেয়ে না, এত সাজেন কি 
ক'রে? যে-রকম কাপড়-চোপড় তিনি রোজ পরে কলেজে আসেন, 
সে-রকম কাপড় স্ধার একখানাও নেই। উৎসব নিমন্ত্রণ প্রভৃত্িতেও 
তাকে ধোওয়া মিলের শাড়ী পরে যেতে হয়-_ এই দুঃখ আর লজ্জায় 
সে কোথাও যেতেই চায় নাঁ। না যাওয়ার কারণটা মা-বাবাকে 
জানানও শক্ত, তার। অমনি বকতে ব'সে যাবেন” যেন ভাল জিনিষ 
ভাল লাগাটা মস্ত একটা অপরাধ । সাদাসিধে জীবনযাত্রা এবং মহৎ 
চিন্তা যে কত বড় জিনিস, সেই বিষয়ে বাধার কাছে লম্বা একট! বক্তৃতা 
শুনতে হয়! বেশ ত, মহৎ চিন্তা কি একখানা ভাল কাপড় পরে করা 
যায়না? একথা মা-বাক কিছুতেই বুঝবেন না । মা-বাবার ছুখ- 
দারিদ্র্য বেশ ভাল ক'রে বুঝবার মত বয়স সুধার তখনও হয় নি। 

নিভাদির শাড়ীটা আজ সুধার চোখে বড়ই সুন্দর লাগছিল । সুধার 
গায়ের রং প্রায় করসাই-এরকম একখানা শাড়ি হলে তাকে নিশ্চয় 
মানাত। কিন্তু কেবা তাকে দিতে যাচ্ছে । সামনের মাসে তার 
জন্মদিন বটে, কিন্তু কি যে সে পাবে তার তা জানাই আছে। যদি 
মায়ের হাতে পয়সা থাকে, তাহলে কাপড়ওয়ালী ধিপুমুখীকে ডেকে 
আড়াই টাকা তিন টাকার একখানা তাতের শাড়ি কিনে দেবেন, না 
হলে সেই ধোওয়! মিলের শাড়ী । 

ভাবতেই স্ুধার চোখে জল এসে গেল। এত বয়স হল, অথচ 
একদিনের জন্যে একট। জরিপেড়ে কাঁপড়ও সে পরতে পেল না, সিল্কের 
কাপড় ত মাথায় থাক । অথচ আশেপাশের কাড়ীর ছেলেনেয়েগুলে। 
জন্মাতে না জন্মাতেই সিল্ক-সাটিনে মোড়া হয়ে থাকে । এ তসেদিন 
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তড়িংদির খুকীট] হল। বাবা! মেয়ে হবার আগের থেকেই'তার জন্যে 
ছু'বাক কাপড়-জামা তৈরি হয়ে রইল। 

ঘড় ঘড়, ক'রে একটা গাড়ী এসে দাড়াল । ন্ুুধা সচকিত হয়ে 
চেয়ে দেখল। এ ত সবে ফৈজুর গাড়ী এল, এর পর আসবে সৈয়দের 
গাড়ী, তারপর ন্তুধাদের গাড়ী । এই গাড়ীতে নিভাদি যান, পারুল 
তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে হলের ভিতর থেকে তার গোছান বইখাতা সব 
নিয়ে এল। নিভাদি গাড়ীতে উঠে পড়লেন, অন্ত মেয়েরাও ছুটেশছুটি 
ক'রে এসে উঠল, গাড়ী ছেড়ে দ্রিল। 

পারুল গাড়ীর কাছ থেকে ফিরে এসে, কি মনে ক'রে স্ুধার পাশে 
বসে পড়ল । বল্লে, “অমন হাড়ি-মুখ ক'রে বসে আছিস্‌ কেন রে ?” 

পারুলকে স্ুধার বিশেষ কিছু ভাল লাগত না। তবু কথা যখন 
যেচে বলছে, তখন ত আর উত্তর না দিয়ে থাকা যায় না? বললে, 
“আমার আজ শরীরটা বড় খারাপ লাগছে ।” 

পারুল জিজ্ঞেস করল, “তাহলে ফার্ট বাসে চলে গেলি না কেন ?” 

সৃধা ধল্লে, “কোথায় আর জায়গা পেলাম ? বাইরের ছু'জন 
মেয়ে উপরি গেল ।” 

পারুল বললে, “তা বেড়া না? বসে থাকিস্‌কি ক'রে? আমি 
ত হাজার ক্লান্ত হলেও বসতে পাবি না।” 

সুধা বিরক্ত হয়ে বসলে, “তা নিভাদির পাশে বেড়াতে পেলে 
তোমার আর ক্লাস্ত লাগবে কোথা থেকে ? আমার ত আর ওরকম 
বন্ধু কেউ নেই ?” 

পারুল খোঁচা খেয়ে পরম আপ্যায়িত হুয়ে বললে, “সত্যি ভাই, 
নিভাদির সঙ্গে ব্ড়োতে পেলে আমার মোটেই ক্লাস্ত লাগে না। আচ্ছা, 
আজ তাকে ভাবি সুন্দর দেখাচ্ছিল, না? শাঁড়ীখানা কেমন লাগল 
তোর ?” 

নুধা উপেক্ষার ভান ক'রে বললে, “কেমন আবার লাগবে, কাপড় 
যমন হয়|” 
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পারুলের বোধহয় আশা ছিল যে সুধা শাড়ীখানার খুব উচ্ছুসিত 
প্রশংসা করবে। ন্ুধার কথায় একটু দ'মে গিয়ে বললে, “আমার কিন্ত 
ভাই ওটা ভারি ভাল লেগেছিল। কাপড়ওয়ালীর হু-পু'টলি কাপড় 
তোলপাড় ক'রে তবে ওথানা আমি বার করেছিলাম ।” 

স্থধা বিস্মিত হয়ে বলে উঠল, “শাড়ীখান। তুমিই দিয়েছ নাকি 
নিভাদিকে ?” 

পারুল ঘাড় নেড়ে হেসে বললে, “ভ্যা, জানুয়ারী মাসে ওর জগ্ম- 
দিন না? তখন দিয়েছি । একবারও পরতে দেখিনে, আমি অনেক 
ক'রে বলাতে আজ পরে এসেছিলেন ।” 

স্থধা একটু ইতস্ততঃ ক'রে জিজ্ঞেস ক'রে বসল, “শাড়ীখানার দাম 
কত রে? 

পারুল সগবেব বললে, “বারো টাকা | বাবা, ছ-মাস পকেট-মানি 
জমিয়ে তবে কিনেছি” 

সুধা আবার জিচ্গেস করলে, “ওখানা এগার হাত ত? দশ হাত 
একখানার দাম কত হয় তাহলে & 

পারুল বললে, “টাক দশ হবে বোধহয়। কেন তুই কিনবি নাকি?” 

স্বধা নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বললে, “হ্যা, আমি কিনব না আর 
কিছু । এমনি কথার কথা একটা জিজ্ঞেস করছিলাম ।” 

এমন সময় ঢং ঢং ক'রে বোডিং-এর ঘণ্টা বেজে উগল। পারুল 
জিভট1 সভয়ে খানিকটা বার ক'রে উদ্ধশ্বাসে ছুটে পালাল। সুধার 
গাড়ীখানাও আজ কি ভাগ্যে কয়েক মিনিট আগে এসে পৌছল। সুধা 
নিজের বইখাঁতা গুছিয়ে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়ল। 

সারা পথ গাড়ীতে যেতে যেতে একই কথা সে ভাবতে লাগল । 
দশ টাকার শাড়ী মাসাত জন্মেও তাকে কিনে দেবেন না। তাঁর 
নিজেরও বোধহয় দশ টাকা দামের কোনও কাপড় নেই। বিয়ের 
সময়ের সেই লালপেড়ে গর্দখাঁনা ছিল, তা সেখানাও ক্রমাগত পরে 
পরে ছি'ড়ে এসেছে। এক সুধা! যদি নিজে টাকা জমিয়ে কিনতে পারে। 


৭৮ নিরেট গুরুর কাহিনী 


কিন্ত কোথা থেকে সে পয়সা জমাবে ? সে ত আর বোডিংএর মেয়েদের 
মঠ পকেট-মানি পায় না! ছেলে-মানুষ সে, বিদ্যাবুদ্ধি এত কিছু নেই 
যে দাষ্টারি ক'রে বা ট্যুইশনি কারে টাকা আনবে । 

ভাবতে ভাবতেই বাড়ী এসে পৌছল। বি এবেল।ও আসেনি, 
কাছেই ফিরে এসেই খেতে পাওয়ার বদলে সুধাকে বানের কাড়ি 
নিয়ে নোংগ। কলতলায় বাসে যেতে হল। দুঃখে এবং শারীরিক 
কান্তিতে সুধার চোখে জল এনে পড়ছিল, শাড়ীর চিন্তা তাৰ মন থেকে 
উড়েই গেল! 

বাসন মাজা শেষ হতে শা হতেই মা খাবার তৈরা কারে সুধাকে 
ডাক দিলেন। গরম গরম পরোটা আর গ-বেলার নাচের তরকারি 
খেতে পেয়ে সুধার মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা হল: খাওয়ার বাননগুলো! 
১ট ক'রে ভুলে ধুয়ে দিয়ে, সে শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

তু'খানি মোটে তাদের ঘর।  একখানিতে নুধারা ছুই মায়ে ঝিয়ে 
শোর, ছোট খোকাও অবশ্য মাঁয়েন সঙ্গেই থাকে | আর একখান! ঘরে 
্থধার ধাবা আর তার দাদা পিকাশ শোয়। এ ঘরেই লোকজন ঞল 
বসে, বিকাশ পড়াশুনোও করে । আুধাদের ঘরে ছুখানা তজিপোব, আর 
ছোট একট। টেবিল, তার উপর মুধার বই, খাতা, দোয়াত, কলম, 
পেন্সিল সব সাজান থাকে । এক কেটণ দেওয়ালের গায়ে কোলান 
আলনাতে তাদের কাপড়-চোপড় থান্টে। একটা টুল টেবিলের সামনে 
স্থধার বসে পড়বার জন্তে। আর কোনও আদপবাৰ নেহ ঘরে। বড় 
দুটো বাঝু তক্তপোষের তলায় ঠেলা আছে, হঠাৎ ঘরে ঢুকলেই চোখে 
পড়ে না। 

অন্য ঘরটীয় তক্তপোষ নেই | নাটিছে বিছানা ক'রে সুধার বাবা 
শোন, বিকাশও তাই শোয়। সকালেই সুধা সে-বিছানাগুলে। গুটিয়ে 
এ ঘরে নিয়ে আসে । ওখানেও ছোট একটা টেবিল আছে, ভবে এ 
ঘরের খানার চেয়ে কিছু বড়। গোটা-তিন চেয়ার আর একটা বেঞ্চি 
আছে সেখানে, বাইরের কেউ এলে বসে। 


নীলাম্ক্রী ৭৯ 


নিজের টেবিলটার সামনে বসে ঝসে সুধা উপায় চিন্তা করতে 
লাগল। সত্যি, এরকম কারে আর পারা যায় না। তেরো পুরে 
চোদয় পা দিতে চলেছে সে, অথচ এখন পধাস্ত ছ-আনা পয়সা কখনও 
নাড়াচাড়া করেনি মাবাবা গরীব, কোথা থেকে ভাকে দেবেন ? 
কিন্ত গরীবের মেয়ে বলে কি সুধার সথ বলেও কোন জিনিথ নেই, 
না, স্কুলের মেয়েদের কাছে মা রেখে চলতে তার হচ্ছা করেনা! 

পাশের বাড়ীর উষা এনে ডাকল, “এই সুধা, চল না ভুত্দের 
ছাদে একটু বেড়িয়ে আমি ।” 

সুধা উঠে পড়ল। 'ভূতিদের বাড়ী কাছেই, গলিটা পার হলেই 
হয়। তাদের সস্ত বাঁডী, ছাদটাও মস্ত । সুধা, উধধ! প্রভাত পাড়ার 
মেয়েরা শ্রায়ই বেড়াতে এখানে আসত, কাগণ তাদের বেড়াবার আর 
কোনও জায়গা বড় ভিল না। 

ভুঠিদের বাড়া যেমন বড়, তেখনই লোকজনও এক পাল। তার 
নিজের মা বাবা, ভাই-বোনরা ৩ আছেই, তি ছাড়! নিকট এবং দু 
সম্পর্কের আত্মীর-কুটুম্বে বাড়া ভন্তি। সুধাবা দে|এলায় উদেই শুনল 
ভূতি ছাদ আছে, তারাও দোজাম্বজি উপবে চলে গেল । 
উঠি আর তার বোন কুশি ছাদের এক কোণ ধুপধাপ কারে খুব 


ি 


গাম 


স্িপ করছিল । ম্ুধাকে ডেকে বললে, “এই লতাপাতা, ন্দিপ করবি 
ত আয়।" 

সুধা বললে, “বাবা! এই ত স্কুল থেকে এলাম, এখন আত ধিন্‌- 
ধিন্‌ ক'রে লাফাবাঁর ক্ষমতা নেই |” 

কুশি বললে, “হ্যা, পড়তে আমার বাবার হাতে ত বুঝতে ঠেলা। 
স্কুলেই যাও, আর মাটিই ঠকোপাও সন্ধ্যাবেলা ধিন্-ধিন্‌ ক'রে নাচতেই 
হবে। শুন্ছিস, আবার পরশু থেকে আমাদের ঘু'সি-লড়া আর লাি- 
খেলা শেখাবার মাষ্টার আসছে । তোরা কেউ শিখবি £ 

উষ্ বললে, “আমরা ত আর পণ্টনের লেপাই হব না, ও-সব শিখে 
কিহবে? বরং গান-বাজনা কি ছবি-আাকা হলে শিখতাম।” 


৮* নিরেট গুরুর কাহিনী 


ভূতির দৌড়ধাপ, মারপিট বেশ ভাল লাগে। বাড়ীর সকলে তাকে 
“মন্দা ভগবতী” ঝলে ক্ষ্যাপায়, কেবল তার বাবা ছাড়া । তার এ-সবে 
ভারি উৎসাহ । তিনিই জোর ক'রে মেয়েদের লাঠি-খেলা ইত্যাদি 
শেখাবার ব্যবস্থা করছেন । 

কুশির ও-সব কিছু ভাল লাগে না, তার ভাল লাগে ছবি আকা, 
কাপড়ে ফুল তোঁলা_ এই সব; কিন্তু বাবা সে-সব কথায় কানই দেন 
ন।। ছেলে নেই বলে, মেয়েদেরই ছেলের মত ক'রে মানুষ করতে 
তিনি ব্যস্ত। 

তাই উষার কথায় কুশি বললে, “হ্যা, শেখাচ্ছে গান-বাজন। ! বলে 
একট! শেলাইয়েপ্ টীচারের জন্যে চেচিয়ে টেচিয়ে মুখে রক্তু উঠে গেল, 
কিন্তু কিছুতেই যদি বাবা কথাটা কানে তুললেন! বেশী চেঁচালেই 
বলেন, "নিজেরা নে না জোগাড় করে?” 

হঠাৎ সুধার মাথায় একটা! বুদ্ধি খেলে গেল। আচ্ছা, সে ত 
বেশ ভাল শেলাই জানে। প্রত্যেকবার ক্লাশের শেলাইয়ের প্রাইজটা! 
ত সে পাঁয়ই, তা ছাড়া একবার মেলাতে মেডেল শুদ্ধ পেয়েছে । সে 
কি কুশিকে শেলাই শেখাতে পারে না ? বলে দেখবে নাকি ? তারা যদি 
স্রধাকে পাচ টাকা করেও মাইনে দেয়, তা হলেও সুধার কত কাজে 
লাগে। 

খানিকক্ষণ ইতস্তত; ক'রে সে কুশিকে ছাদের একধারে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললে, “ভাই, আমি তোকে শেলাই বেশ শেখাতে পারি। 
আমি উলবোনা, এমব্রয়ডারি, কাটছাটু সব শিখেছি । আমাকে 
টীচার রাখবি ?” 

কুশি খানিকক্ষণ হা ক'রে থেকে বললে, “তুই হলে ত ভালই হয়, 
কিন্তু তুই কখন শেখাবি? স্কুল থেকে ফিরতেই ত তোর সন্ধ্যে হয়ে 
যায়।” 

স্বধা বললে, “শনি-রবিবারে আস ছুঘণ্টা করে চার ঘণ্টা শেখাৰ 
হপ্তায়। তাহলেই ত হবে?” 


নীলারী ৮১ 


কুশি বললে, “আচ্ছা, চল মাকে জিজ্ঞেস ক'রে আসি।” 

কুশির মা তখন ঠাকুরকে কি কি রান্না হবে তাই বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । 
কুশি তার কথায় বাধা দিয়ে চেঁচিয়ে বললে, “মা, স্থধাকে আমি 
শেলাইয়ের 'টীচার রাখব। ও খুব ভাল শেলাই জানে, সেবারে মেলায় 
মেডেল পেয়েছে ।” 

কুশির মাহেসে সুধার দিকে চেয়ে বললেন, “হ্যা মা লক্ষ্মী, তুমি 
পারবে? তোমার সময় কখন হবে ?? 

স্ধা মুখ নীচু ক'রে বললে, “আমি শনিবারে আর রবিবারে তুপুর 
বেলা আসব 1” 

কুশির মা বললেন, “আচ্ছ!, সে বেশ হবে ।” 

কুশি স্ুধাকে টেনে নিয়ে আবার ছাদে চলে গেল। আরও 
খানিকক্ষণ গল্পগুজব ক'রে স্থধা বাড়ী চলে গেল। মাইনের কথা 
যদিও কিছু হল না; তবু সুধা মনে মনে জানল, ওরা শুধু শুধু তাকে 
খাটাবেন না, মাইনে নিশ্চয়ই কিছু দেবেন । 

প্রথম শনিবারে সে যখন কুশিদের বাড়ী গেল, তখন ভূতি ছুটে 
এসে তার হাত ধ'রে বললে, “আস্মুন আন্মন টীচার মশায়, আপনার 
ছাত্রী এ ঘরে বসে আছে |” 

সধার একটু লজ্জা হল, সবাই হয়ত তাকে খুব বেশী অদ্ভুত 
ভাবছে। কিন্তু যখন এসেছেই, তখন পিছোলে চলবে না। ঘরে ঢুকে 
তাড়াতাড়ি শেলাইয়ের সরঞ্জাম টেনে নিয়ে বাসে গেল। কুশিরও এ 
দিকে মন খুব, তাকে শেখাতে স্থধার কিছুই ক হল না। সময়টা 
দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে যে কেটে গেল, তারা টেরই পেল না। 
ফিরে আসবার সময় কুশির মা তাকে জলখাবার ন। খাইয়ে ছাড়লেন না, 
বেশ ক'রে খেয়ে-দেয়েই সে বাড়ীতে ফিরল । 

আসবার সময় সিডিতে ভূতির মা বলে দিলেন, “দেখ সুধা, 
তোমার মাকে বলে! যে আমরা তোমায় মাসে মাসে দশ টাক ক'রে 
হাত-খরচের জন্যে দেব ।” 


খু 


৮২ নিরেট গুরুর কাহিনী 


সুধা অত্যন্ত খুশি হয়ে বাড়ী ফিরে এল। দশ টাকা ক'রে পেলে 
তার যে কত কাজ হয়, তার ঠিকানা নেই। 

মাসটা কেটে গেল। প্রথম উপার্জনের টাকা হাতে পেয়ে তার 
যেকি রকম আনন্দ হ'ল তা আর বলবার নয়। টাকাট। নিয়ে এসে 
সে মায়ের হাতেই দিল। তিনি সেটা তাকে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, 
“তুমি রাখ মা, তোমার পছন্দমত কোনও জিনিষ কিনো।” 

স্থধা টাকাটা নিজের কাপড়ের বাক রেখে দিল। পরের মাসেই 
তাঁর জন্মদিন। নীলাম্বরী কাপড় সেন্বচ্ছন্দে কিনতে পারবে । দশ 
টাকা ত তার রইলই, ত দিয়ে শাড়ী হবে, মা কি আর একটা ভাল 
জামা তাকে দেবেন না? পারুলকে এ রকম শাড়ী একখান! জুটিয়ে 
দেবার জন্যে ব'লে রাখবে কি না, তাই সুধা ভাবতে লাগল। 

জন্মদিন হতে আর সপ্তাহ-খানেক বাকি। সকাল বেল! সুধ। 
শোবার ঘরের সামনের সরু বারান্দাতে দাড়িয়ে বড় রাস্তার লোক- 
চলাচল দেখছিল। এই জায়গাটিই তাঁর বাড়ীর মধ্যে সব চেয়ে প্রিয় 
ছিল। 

রাস্তা দিয়ে মস্ত বড় একট। গানের দল চলেছে, কি যে গানের 
কথাগুলো, সুধা প্রথমে বুঝতে পারল না। কিন্তু অতগুলি মানুষের 
বেদনামাখা গলার স্বর ভার মনটাকে কেমন যেন চঞ্চল ক'রে ভুলতে 
লাগল। কি চায় ওরা? কেন অমন ক'রে গান গাইছে ? 

গানের দল ক্রমে তাদের গলির মধ্যে এসে পড়ল। প্রত্যেক 
বাঁড়ীর বারান্দা, জানলার ধার, মানুষে ভরে উঠল, ছোট ছেলে-মেয়েরা 
দৌড়ে গলিতে নেমে গেল। ন্ুুধা যেখানে ছিল, সেইখানেই ঈীডিয়ে 
রইল। সে এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে! বাংলা-দেশের 
অনেকগুলি জেলা ধানের জলে ভেলে গেছে, সেখানকার মানুষ না খেয়ে 
মরছে, কাপড়ের অভাবে গলাজলে দাড়িয়ে থাকছে, হুঃখে-কষ্টে মা 
ছেলে ফেলে পালাচ্ছে, বাপ আত্মহত্যা ক'রে মরছে । এদের জন্যে 
এই গানের দল দেশবাসীর করুণা ভিক্ষা করতে বেরিয়েছে । 


চীনে বুদ্ধি ৮৩ 


যে যা পারে দিতে লাগল । টাকা, পয়সা, পুরনো কাপড় । স্বধাও 
নিজের বাঝসটা একবার খুলল, তারপর আস্তে আস্তে নীচে নেমে গেল। 

ফিরে যখন উপরে এল, মা জিড্ছেদ করলেন, “কি দিলি রে?” 

স্থধা একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, “সেই দশ টাকার 
নোটটা।” 

মা ব্যস্ত হয়ে বললেন, “সেকি রে? সব দিয়ে দিলি? কিছু 
রাখলি না !” 

স্বধা বললে, “না মা, দশ টাকায় অন্ততঃ দশজন মানুষ ত কাপড় 
পরতে পারবে? আমি না হয় জন্মদিনে পুরনো কাপড়ই পরব |” 


ঢাঁনে বুপ্ছি 
(স্প্যানিশ গল্প অবলম্বনে ) 

চাওসির ভারি ছুর্দিন এসে পড়েছিল কিন্তু তার ধানের ক্ষেতে 
ফসল হয়েছিল প্রচুর, চারের বাগানে চায়ের সাদা ফুলে ডালপাল। 
সব ঢাক! প'ড়ে গিয়েছিল, রেশমের গুটি যা হয়েছিল, তার চেয়ে ভাল 
ও-দেশে কারও ছিল নাঁ। সম্রাটের হাতে লেখা একখানা চিঠি প্যস্ত 
তিনি পেয়েছিলেন, তাতে চাওলি যে বহুকাল বেঁচে থাকবেন, তার 
ইঙ্গিত ছিল। সব চেয়ে সুখের কথা এই যে, তার পরম শক্রু পিক 
যে চাওসির বিন্ুনী কেটে ফেলে মারাত্মক অপমান করেছিল, তাকে 
অল্প আগেই ঘাতকে কেটে কুচিয়ে ফেলেছে, এ তিনি নিজের চোখে 
দেখে এসেছেন । 

তবু তার দুর্দিন কেন, তোমরা জিজ্েন করতে পার, তা বল! 
শক্ত। কিন্তু ছুর্দিন ষে এসেছিল তা ঠিকই, নইলে তিনি অপদেবতা 
ফোর চীনেমাটী দিয়ে গড়া যুদ্ভিটাকে ক'সে ঠ্যাঙাতে হুকুম করবেন 


৮৪ নিরেট গুরুর কাহিনী 


কেন? সেটা ত ভেঙে মাটীতে গড়াচ্ছিল। চাওসি নিজের বুড়ো 
রাধুনীকে আচ্ছা ক'রে বকুনি দিলেন, যদিও তাঁর অতিথিরা বুড়োর রান্না 
খেয়ে ধন্য ধন্য করছিল। এক পেয়ালা বহুমূল্য সুগন্ধি চা রাগ করে 
ফিরিয়ে দিলেন, এমন কি তার পোষা বাঁদরটা এসে যখন তাকে আদর 
করতে লাগল, তখন তাকে ঠেল! মেরে সরিয়ে দিলেন। 

তার তিনটি অতিথি বসবার ঘরের মাঝখানে আসন-পি'ড়ি করে 
বসেছিলেন । খাওয়া হয়ে যাবার পরে তাদের সম্বোধন ক'রে চাওসি 
বললেন, “বন্ধুগণ, আপনারা জানেন যে, আমি আমার ছেলেকে 
মহাঁমহিম সম্রাটের দরবারে হাজির করতে ইচ্ছা করি |” 

সম্রাটের নাম হবামাত্র বক্তা এবং শ্রোতা সকলেই মাথা! নুইয়ে প্রায় 
মেঝেতে ঠেকিয়ে ফেললেন, এবং বাঁদরটাও তাদের দেখাদেখি ঠিক 
সেই রকম করছিল ব'লে, তাকে বসবার ঘর থেকে দূর ক'রে দেওয়া 
হল। 

চাওসি আবার বলতে লাগলেন, “আমার ছেলে টিকু মোটেই মানুষ 
হচ্ছে না, যদিও তাঁকে আমি খুব ভাল শিক্ষা দিচ্ছি। কি রকম ক'রে 
আঠারবার ঝুকে পড়ে নমস্কার করতে হয়, তা সে জানে না, আমাদের 
সভা-সমাজের সনাতন অপরিবর্তনীয় রীতিনীতিও কিছু বোঝে না। 
লিসিংএর গ্রণবতী মেয়ে, যার প1 ছু'খানি বাদামের খোলায় ধ'রে যায়, 
তাকেকি না সেবিয়ে করতে নারাজ । আর তোমরা শুনে অবাক 
হবে যে চঙ যখন তাকে দ্বন্দ-যুদ্ধে আহ্বান ক'রে বললে যে, সে নিজের 
পেট কেটে ফেলতে পারে না, তখন টিকু মোটেই এগোল না । চঙ, 
দিব্যি তার সামনে হাসতে হাঁসতে নিজের পেটে তলোয়ার ঢুকিয়ে দিয়ে 
মারা গেল । এর চেয়ে কলক্কের কথা আর কি আছে ? এখন পরিবারের 
মান রাখবার জন্তে আমার কি কর! উচিত, তোমরা ভেবে-চিন্তে বল। 
তোমরা যা স্থির করবে, আমি সেই অনুসারে কাজ করব ।” 

অতিথিদের মধ্যে ধার বয়ম সব চেয়ে বেশী, ভিনি বললেন, 
*প্রুথমতঃ টিকুকে তোমার ত্যজ্যপুত্র করা উচিত” 


চীনে বুদ্ধি ৮৫ 


দ্বিতীয় ব্যক্তি বললেন, “আমরা পাঁচজন যে তোমার আত্মীয়-স্বজন 
আছি, তাদের মধ্যে তোমার সম্পত্তি ভাগ ক'রে দেওয়া উচিত ।” 

তৃতীয় জন বললেন, “আমরা সব একগোগ্ঠীর লোক, তোমার 
ছেলের কলঙ্কে আমাদের সকলের কলঙ্ক হয়েছে । এর প্রায়শ্চিত্তের 
জন্যে তোমার গলায় দড়ি দিয়ে মরা উচিত, না হলে গোষ্ঠীর মান থাকে 
না। 

এই ব'লে আত্মীয়-বন্ধুরা বিদাঁয় হলেন । তাদের ডেকে এনে পরামর্শ 
চাওয়ার জন্যে চাওসি এখন মনে মনে অনুতাপ করতে লাগলেন । 

বিকেল বেল! তিনি তার ছোট স্ত্রী টীয়ানের কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন; তার হাতে একটি হাতীর দাতের বাক, তাতে নানা রকম 
সুন্দর ছবি আকা]। 

তার স্ত্রীখুসি হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আমার জন্ে কি নিয়ে 
এসেছ %” 

চাঁওসি বললেন, “এমন জিনিষ যে দেখলে একেবারে অবাক হয়ে 
যাবে।” 

টীয়ান শুনে ব্যগ্রভাবে তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠে বসলেন । 
চাওসি বাক্সট। বিছ্বানার উপর নামিয়ে রেখে বললেন, “তুমি আঁদর্শ স্ত্রী 
ছিলে এবং ইতিহাসে যাতে পরম গুণবহী বলে তোনার নাম থাকে, 
আমি তার ব্যবস্থা করতে চাই । আমার পরিবারের মান বজায় রাখার 
জন্যে একটি বলি দরকার। আমাকে ত মহামহিম সম্রাট অনেক 
কাল বাঁচবার অঙ্গীকার পত্র লিখে দিয়েছেন, কাজেই আমি জোর ক'রে 
ম'রে তীর প্রতি অসম্মান দেখাতে পারি না। স্রুতরাং আমি ঠিক 
করেছি, তোমার উপরেই এই গৌরবজনক কাজের ভার দেব। এই 
বাক্সের মধ্যে এক গাছ! রেশমের দড়ি পাবে । ওটা গলায় দিয়ে ম'রে 
তুমি আমাদের মান রক্ষা কর।” 

টায়ান অত্যন্ত ভয় পেয়ে বললেন, “প্রভু, আমি অত্যন্ত ভীতু, নিজে 
নিজেকে মারতে কিছুতেই পারব না।” 


৮৬ নিরেট গুকুর কাহিনী 


চাঁওসি তাকে সান্তনা দিয়ে বললেন, “ভয় পেয়ো না । যদি নিজে 
না পার, তা হলে বুড়ো রাধুনিটাকে ডেকো, সে তোমায় সাহায্য 
করনে ।” এই ব'লে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

টায়ান বুড়ো কিনকে ডেকে পাঠালেন। সে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
এসে হাজির হল। 
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চাঁওসি বললেন, “এমন জি'নয যে দেখলে একেবারে অবাঁ” হয়ে যাবে |” 


টায়ান বললেন, “তোমার একটু বিশ্রাম দরকার ।” 

কিন চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললে, «আমার রাত্রে মোটে ঘুম 
হয় না।” 

টীয়ান বললেন, “তুমি খুব গুণের চাকর। পরলোকে তোমার 


চীনে বুদ্ধি ৮৭ 


জন্তে যে পুরস্কার অপেক্ষা ক'রে আছে, তা পাবার জন্মে নিশ্চয়ই তুমি 
ব্যস্ত আছ?” | 

কিন বললে, “বুদ্ধদেব আমার জন্যে কি ব্যবস্থা করেছেন, 'ঠাত 
জানি না ঠাঁকরুন |” 

টীয়ান বললেন, “ হা দেখ, তোমায় একটা কাজের জন্যে ডেকেছি। 
আমার স্বামীর আদেশে আমাকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে! 
পরলোকে একেবারে একলা কি ক'রে যাব ভেবে ভয় পাচ্ছি । তুমিও 
যদি আমার সঙ্গে এস, তা হলে ভাল হয় ; একজন চেনাশোনা বিশ্বাসী 
লোক কাছে থাকে । এখানে ত কর্তা তোমার উপর সন্তুষ্ট নন, সেদিন 
তোমার রান্্রা ঠেলে সরিয়ে দিলেন। এখানে থেকে কি করবে? 

কিন বেচারার ছোট ছোট চোখ ভয়ে ঝড় হয়ে উঠল। টীয়ান 
বললেন, “ভেবে দেখ । ওখানে ভালই থাকবে । রাজি হও যদি, তা 
হলে এই দড়িট! নিয়ে ঝুলে পড়। আমি নিজের গহনাগী'টি নিয়ে 
অ!সছি, তারপর গলায় দড়ি দেব।” 

কিন কিছু বলে না দেখে, টীয়ান বাক থেকে রেশমের দড়িটা বার 
ক'রে, তার গলায় ঝুলিয়ে দ্িলেন। বললেন, *মাচ্ছা, এ জানলার 
বাইরে গিয়ে গরাদেতে বেঁধে ঝুলে পড়, আমিও এলাম বালে ।” 

কিন ঘর থেকে বার হয়ে যো. যেতে, বাইরের বারান্দায় একট] 
শব্দ শুনতে পেল। পবীদরট। জিনিষপত্র উপ্টোচ্ছে”-ধলে কিন 
এগিয়ে চলল, আর মনে মনে ভাবতে লাগল, “আমার ছুই কারণে 
আত্মহত্যা করা উচিত নয়। এক "5 মাবে আর জন্মাব কিনা তার 
কোনও ঠিকানা নেই। দ্বিতীয়ন্, আমি প্রভুর আদেশে সেদিন 
অপদেবতা ফোর মৃত্তি ঠেডিয়ে ভেঙেছি । পরলোকে আমায় হাতে 
পেলে হয়ত সে শোধ তুলবে । কাজ নেই বাবা, সেখানে গিয়ে, বেশ 
আছি”-- এই ঝ'লে সে গলা থেকে ফাশটা খুলে ফেলল । 

বারান্দায় আবার শব হল। কিন যদিও পোঁষ! বাদরটার ঘাড়ে 
দোষ চাপাচ্ছিল, কিন্তু সে বেচারার কোনও দোষ ছিল না। চাওসির 


৮৮ নিরেট গুরুর কাহিনী 


গুণবান ছেলে টিকু বাপের লোহার সিস্ধুক খুলে ধনরত্ব সব চুরি 
করছিল, তারই এই শব্দ। পাশের জানলাটা খোলা; এটা বেয়ে 
নামলে, একেবারে বাগানের মধ্যে নেমে পড়া যায়। একটা বেশ বড় 
থলি মণি-মুক্তায় বৌঝাই হয়ে উঠেছিল । থলির ভিতর থেকেও সেগুলি 
ঝক ঝক ক'রে জ্লছিল। 

কিন অনেক কালের পুরনো চাকর । সে এই ব্যাপার দে'খে 
অত্যন্ত চ'টে গেল এবং টিকুকে বকতে আরম্ভ করলে, “একে ত 
ভীরুতার জন্যে বাপের বংশে কালি দিয়েছ, তাঁর উপর আবার চুরি 1” 

টিকু বললে, “আরে চুপ কর, এখনই কেউ শুনতে পাবে” কিন্তু 
কিনের একবার মুখ ছুটেছে, আর কি সেথামে? সে আরও জোরে 
ট্যাচাতে লাগল । 

তখন টিকু বেজায় ভড়কে গেল। বললে, “আচ্ছা, রেশমের 
ফাঁসটা আঁমায় দাও। পরিবারের নামে কলঙ্ক যখন আমিই দিয়েছি 
তখন মরা উচিত আমারই |” 

কিনের আপত্তি ছিল না সে তাড়াতাড়ি রেশমের দড়িট টিকুর 
গলায় পরিয়ে দিল। দড়ির একটা দিক জানলার গরাদের সঙ্গে বেঁধে 
টিকু ঝুলে পড়তে চলল। কিন্তু প্রথমে ধনরত্বের বোঝাটা কাধে ফে'লে 
নিল। কিন অবাক হয়ে গিয়েছে দেখে বললে, “অনেক দূরের পথ, 
খরচার জন্যে কিছু সঙ্গে নিতে হবে ত?” 

কথাটা কিনের ঠিক বিশ্বাস হল না। যা হোক সে কিছু বলল 
না। টিকু জানলার উপর উঠে ঝ'সে বললে, “তুমি এখান থেকে চ'লে 
যাও, আমার মৃত্যু-যন্ত্রণা দেখলে, তোমার ভয়ানক কণ্ঠ হবে ।” 

কিন সি'ড়ি দিয়ে নেমে নীচে চলল । বাগানে ঢুকতে যাবে, এমন 
সময় দরজার কড়া নাঁড়ার একট। বিকট শব্দ আর একটা যন্ত্রণাস্চক 
চীৎকার শুনতে পেল। তার একটু সন্দেহ হল। গলায় দড়ি দেবার 
ভান ক'রে, ছোকরা শেষে ধনরতু নিয়ে চম্পট দিল নাকি? কিন 
তাড়াতাড়ি বাগানে গিয়ে ঢুকল । 


চীনে বুদ্ধি ৮৯ 


জানলার থেকে একট দেহ ঝুলছে, সে দেখতে পেল । নীচে 
মাটিতেও কি একটা! যেন নড়ছে; কিন ঠিক বুঝতে পাঁরল না। যাই 
হোক, নিজের ঘাড়ে হাত বুলাতে বুলাতে সে ভাবলে, “যাক, হতভাগা 
মরেছে! টিয়ান-ঠাকরুনকে ত আর একলা পড়তে হবে না, সতীনপো 
গিয়ে জুটল ব'লে ।” 

সে নিজের ঘরে গিয়ে দ্রিবা ক'রে আফিং টেনে ক'ষে ঘুম দিল। 

পরদিন সকালে, চাওপির বাড়ী আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবে ভ'রে 
গেল। সকলের পরণে শাদা পোষাক, এইটাই চীনদেশে শোকের 
চিহ্ন । সকলে চাওসির মৃতদেহের কাছে শেষ উপহার দিতে এসেছেন । 
কিন্তু চাঁওসি নিজেই যখন শাদা পোষাক পরে, গম্ভীর মুখে তাদের 
সামনে এসে দাড়ালেন, তখন তারা একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। 
একজন অত্যন্ত চটে বললেন, “তুমি বেঁচেই আছ? হায়, হায়, 
আমাদের আর মান থাকল না” 

চাওসি তখন লব কথা খুলে ধললেন। সম্রাট তাকে বাচবার 
অঙ্গীকার-পত্র লিখে দিয়েছেন, তিনি কি করে মরতে পারেন? স্ত্রীকে 
বলেছিলেন, সে ভয়ে মরতে পারল না। বুছ়া কিনের দ্বারাও কাজ 
হল না, শেষে তার অপরাধী ছেলে স্বেচ্ছায় গলায় দড়ি দিয়ে, সব 
গোলমাল চুকিয়ে দিয়েছে । আত্মীয়-বন্ধুরা অনেকক্ষণ ধরে তর্ক-বিতর্ক 
করলেন, পরে ঠিক হল যে, টিকু মর্ূলেই চলবে । 

তখন চাওসি আত্মীয়দের বললেন, “এস, বাগানে যাওয়া যাক । 
সেখানে এখন পধ্যস্ত কেউ যায় নি। আমর! হতভাগ্য টিকুর মুতদেহ 
নামিয়ে আন্ব |” 

সকলে সার বেঁধে তার পিছন পিছন চললেন। কিন্তু ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হবামাত্র সবাই একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। রেশমের দড়ি 
গলায় দিয়ে একটা! দেহ ঝুলছে বটে, কিন্তু দেহটা একট! বাঁদরের | 

চাঁওসি বিস্মিত হয়ে বললেন, “এ আমার ছেলে নয় ।” 

কিনকে ডাকা হল। সে এসে বললে, “প্রভু, আমি নিজের চোখে 


৯ নিরেট গুরুর কাহিনী 


দেখলাম, তিনি দডি গলায় দিলেন। নিশ্চয় এই বাঁদরটা আপনার 
ছেলের রূপ ধরেছে, আর নিজের দেহটা এখানে রেখে গেছে । এখানে 
কোনও একট! মায়ামস্ত্রের কাণ্ড চলেছে । ফো। এমনি ক'রে প্রতিশোধ 
নিচ্ছে বোধ হয়, তার মৃত্তি আপনি ঠেডিয়ে ভেঙেছেন কিন। 1” 

টিকু মারা গেলে চাওসির উত্তরাধিকারী হন আত্মীয়ের, কারণ 
চাওসির আর ছেলে-পিলে নেই। তারা একবাক্যে বলে উঠলেন, 
“মোটেই তা নয়। এই তটিকু! দেখছ ন! বাপের চেহারার সঙ্গে কি 
আশ্চধ্য সাদৃশ্য ?” 

চাওসি অত্যন্ত চ'টে বললেন, “আমার চেহারার সঙ্গে সাদৃশ্য ? ওর 
মুখখানা দেখ দেখি ভাল ক'রে ?” 

আত্মীয়ের আবার একবাক্যে বলে উঠলেন, “অবিকল তোমার মত 
মুখ, চাওসি |” 

চাঁওসি বললেন, “ওর কান-ছুটো। দেখ ।” 

আত্মীয়ের বললেন, “ঠিক তোমার মত |” 

চাওসি আবার গোলমাল করবার উপক্রম করতেই, একজন তার 
কানে কানে বললেন, “একজনের মরা ত দরকার? কেন মিছে 
গোলমাল করছ? চুকে যেতে দাও না?” 

চাওাস অবশেষে বাধ্য হয়ে স্বীকার করলেন বে দেহটা তার 
ছেলেরই, যদিও দেখতে অনেকটা খারাপ হয়ে গিয়েছে । 

টিকু মারা গিয়েছে বলে সরকার আফিস থেকে লিখে দেওয়া হল। 
বাদরের দেহটা নিয়ে বিপুল সমারোহ ক'রে কবর দেওয়া হল। আত্মীর- 
বন্ধু সকলেই স্বীকার করলেন যে পাঁরধারের মান-রক্ষা হয়েছে, আর 
কোনও কলঙ্ক নেই। 

চাওঁসকে যদিও মহাঁমহিম সয্রাট দীর্ঘ জীবন উপভোগ করবার 
অনুমতি দিয়েছিলেন, তবুও তিনি আর খুব বেশী দিন বাঁচলেন না। 
তার মৃত্যুর পর একটি যুবক এসে তার সম্পত্তি দাবী করল। সে বললে, 
তার নাম টিকু, এবং সে কয়েক বছর আগে জানলা বেয়ে বাপের বাড়ীর 


মাটির মায়। ৯১ 


থেকে পালিয়ে গিয়েছিল ৷ 

আত্মীয়ের কেউ তাকে টিকু ব'লে মানতে চায় না, শেষে আদালতে 
মোকদ্দমা স্থরু হল । দুই পক্ষের বক্তব্য শুনে একজন বিচারপতি এই 
রায় দিলেন £-_ 

“টিকুর মৃত্যু হয়েছে বলে সরকারি আদালত থেকে লিখে দেওয়া 
হয়েছে। এই যুবক যে-দিন চাওসির বাড়ী থেকে পালিয়েছিল ব'লে 
বলছে, সেই দিন কেবলমাত্র একটা! বাঁদর এ বাড়ী থেকে পালিয়েছিল 
ব'লে জান! যায়। সে বাদরটা কোথায় গিয়েছে, কেউ তা জানে ন।। 
যদি এই যুবক উক্ত রাত্রে চাঁওসির বাড়ী থেকে সত্যি পালিয়ে থাকে, তা 
হলে এ সেই বাদর, আর কেউ নয়। আর এযদি নিখা কথা বলে 
থাকে, তা হলে সেই অপরাধে একে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হবে।? 

টিকু বেচাবা দেখলে, উভয় সঙ্কট । ফাসী যাওয়ার চেয়ে সে নিজেকে 
বাদর বকলেই মেনে নিল। একটা বাঁদর-নাচওয়ালার কাছে 
কয়েক টাকা নিয়ে ভার আত্মীয়েরা টিকুকে বিক্রী ক'রে দিলেন। 
তাঁরপর তারা মনের আনন্দে চাওসির সব সম্পন্তি উপভোগ কগতে 
লাগলেন । 
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তরঙ্গিণী ব'লে মস্ত বড় এক নদী, তার ধারে ছোট একখাশি গ্রাম। 
নিতান্তই ছোট, বড় জোর একশ" ঘর লোকের বাস। তার ভিতর 
অধিকাংশই গরীব--চাষী, ক্ষেতের ফসল, বাগানের তরিতরকারির 
উপরেই তাদের নির্ভর । এদের ভিতর এমন অনেক মানুষ আছে, 
যাদের চুলে পাক ধরেছে, অথচ তারা সহর কি-রকম তা চোখে দেখেনি, 
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রেলগাড়ী কি জিনিষ, তা জানেও নাঁ, বর্ণনা ক'রে বুঝিয়ে বলতে গেলে 
ই] ক'রে চেয়ে থাকে । 

এই গ্রামে একটি মেয়ে থাকে, তার নাম অমলা। মা, বাবা বা! 
ভাই-বোন বলতে তার কেউ নেই। অনেক বছর আগে এক ভীষণ 
মহামারীভে গ্রামের অদ্ধেক লোক মারা যায়, সেই সময় অমলারও 
আত্মীয়-স্বজন যে কেউ ছিল, সকলেই চ'লে যাঁয়। সে শুধু বেঁচে আছে, 
তাদের ছোট বাড়ীটিতে। গ্রামেরই এক বুড়ী রাত্রে এসে তাকে 
আগলায়, সারাটা দিন অমলার একলাই কেটে যায়। 

কিন্তু সময় কাটাবার জন্তে তাকে ভাবতে হয় না। স্ন্দর একটি 
বাগানের মধ্যে তাঁর কুঁড়েখানি, মাটির দেওয়াল, সোনালী রঙের খড় 
দিয়ে ছাওয়া। । বাগানের চারদিক ঘিরে বাঁশের বাখারির বেড়া, কিন্তু 
বাখারি একখানিও দ্রেখবার জো! নেই, ঝুমকো লতায় তার সবটাই 
ঢাকা । দূর থেকে দেখলে মনে হয়, চারধার জুড়ে ফুলের পরদা দোলান 
রয়েছে । ঘরের সামনে ফুলের বাগান, পিছনে তরি-তরকারির বাগান 
এই সবের তদারক করতে অমলার সারাটা দিন কেটে যায়, মন ভার 
কারে বসে থাকবার কোনই অবসর সে পায় না। এতেই তাঁর খাওয়া- 
পরাও চলে, পাঁড়া-গাঁয়ে খরচই বা কি? ভিনরগায়ের ব্যাপারীরা এসে 
ফুল-ফল-তরকারি সব নগদ দাম দিয়ে কিনে নেয়, দূরের শহরে গিয়ে 
চণ়্া দামে সব বিক্রী করে। 

অমলার দরকার মত গ্রামের হাট থেকে সে চাল-ডাল-মশলা কেনে, 
তাতির কাছে মোট! হথতোর হাতে-বোনা রঙীন শাড়ী কেনে, আবার 
দু'চার পয়সা! গরীব-ছুখীকে দানও করে। বিলাসিতা কা'কে বলে সে 
ভানেই না, কাজেই তার অভাবে ছুঃখও করে না। হাতে, গলায়, চুলে 
ফুলের মাল ছুলিয়ে সে যখন বাগানে ঘুরঘুর ক'রে বেড়ায়, তখন 
বনদেবীরাও তার রূপ দে'খে হিংসা করেন, মণিমুক্তার গহন পরা 
রাঁজকন্বারাও ভার সৌন্দধ্যের কাছে হার মানেন। 

দিন কেটে যায়। গ্রামের জীবনযাত্রায় বৈচিত্র্য কিছু নেই, তবু 
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এটা গ্রামের লোকের কাছে একঘেয়ে লাগে না, তারা চিরকাল এতেই 
যে অভ্যস্ত! নুতন ধরণের কিছু তারা চায় না, তাঁদের এই শান্তিময় 
জীবনই তাদের সব চেয়ে ভাল লাগে। 

হঠাৎ এক সন্ধ্যাবেলা গ্রামে সাড়া পড়ে গেল। ছিদাম তাতির 
চোদ্দ-পনেরো বছরের মেয়ে পার্ধতীকে পাওয়া যাচ্ছে না। সন্ধার সময় 
একলা সে নদীর ঘাটে জল আনতে গিয়েছিল, তারপর আর কেউ 
তাকে চোখে দেখেনি । গ্রামে হুলুস্থুল পড়ে গেল। কি হল মেয়ে, 
কোথায় গেল? এ গাঁয়ে কেউ কারো ছুশমন নেই, সবাইকার সঙ্গে 
সবাইকার ভাইয়ের মত সম্বন্ধ, এখানে একজন 'আর-একজনের অনিষ্ট 
করবে কেন? আর কিসের জন্তেই বা করবে? ছিদাম গরীব মানুষ, 
তার মেয়ের গাঁয়ে কিছু সোনাদাণ। নেই । কিসের লোভে মানুষ তার 
ক্ষতি করবে? 

গ্রামের লোক যথাসাধ্য খোজার্থুজি করলে, গ্রাদের চৌকিদারকেও 
খবর দেওয়া হল, কিন্তু ফল কিছু হল না। মেয়েটি মামার বাড়ী যেতে 
খুব ভালবাসত, সেখানেও লোক গেল খোঁজ করতে, সেখানে সে যায় 
নি। দিনের পর দিন কেটে চলল, তারপর কখন একদিন লোকে 
ছিদামের মেয়ে পাব্ব তীর কথ ভূলে গেল। সংসারের শিয়মই এই যে 
এখানে কোনও কথাই মানুষে বেশী দিন মনে রাখে না। 

কয়েকট] মান কেটে গেছে, শীতকাল চ'লে গিয়ে ব্সস্তকাল এসে 
পড়েছে । ফুলের গন্ধে বাতান ভরপুর, নৃহন পাতার সবুজ রঙে চোখ 
যেন কুড়িয়ে যায়। পাখীর! ঝাঁক বেঁধে যেন দেশ বেড়িয়ে বাড়ী ফিরেছে, 
তাদের মিষ্টি সুরে সমস্ত দিক যেন উৎসবময় হয়ে উঠেছে। 

দোল-পূর্িমায় গ্রামে ভারি আনন্দ, এইটাই তাদের সব চেয়ে বড় 
পর্ব্ব। সেদিন ছেলে-বুড়ো, ভ্ত্রী-পুরুষ কেউ ঘরে থাকে না । আবীরের 
রঙে গ্রামের পথের ধুলো! রাঙা হয়ে ওঠে, রঙে রঙে সব-ক'টি মানুষের 
কাপড়-চোপড়ের যা শ্রী হয়, রামধন্ুও তার কাছে হার মেনে যায়। 
ফুলের শোভা৷ সেদিন শতগুণ বেড়ে ওঠে, পাখীর কণে সেদিন সুরের 


৯৪ নিরেট গুরুর কাহিনী 


ঝরণা নেমে আসে । খাওয়া-দাওয়ার কথা কেউ মনেও করে না, বাড়ীর 
দিকে কেউ ফিরেও 'ভাকায় না। ন্ুধ্য ডুবতে না ডুবতে সোনার থালার 
মত মস্ত বড় চাদ আকাশে আবার আলোর বান ডাকিয়ে উঠে আসে, 
ঘরে যাবার কিই বাদরকার? রাতটা প্রায় নৃত্যগীতের উৎসবেই 
কেটে যায়। 

পুণিমার রাত্রিশেষে উৎসবব-্রান্ত শরার নিয়ে অমল! তার ঘরে ফিরে 
যাচ্ছিন। একটু ঘুম তার নিতান্ত দরকার পুবের দিকে চেয়ে দেখলে, 
আকাশ ঝিনুকের বুকের মত স্বচ্ছ আলোয় ভ'রে উঠছে, সকাল হতে 
খুব বেশী আর দেরি নেই। এখন কি আর ঘুমনো চলবে? কাল 
সারাদিন বাগানে হাত পড়েনি, আজও কি গাছপালাগুলিকে অবহেল। 
করা চলে? অযত্বে মরেযাবে যে! না, আর এখন ঘুমোবার সময় 
ন্হে। 

অনলা জোর ক'রে সব ক্লান্তি ঝেড়ে ফে'লে কাজে লেগে গেল। 
ঘরে ঢুকেই উৎসবের রঙে চোবান কাপড় ছেড়ে ফেলে, শাদা একখানি 
শাড়ী পরে জলের কলসীটি তুলে নিল। 'রঙ্গিণী নদীর জলেই গ্রামের 
সকলের সব কাজ চলে, এমন ক সত বড বাগানে জল দেবার জলও 
অমল। কলসা ক'গে নদা থেকে বয়ে নিয়ে আসে । নদাঁটা খুবই কাছে, 
তাই তার বিশেষ কষ্ট হয় না। অনলা কলসা নিয়ে আস্তে আস্তে 
নদীর ঘাটের দিকে এগিয়ে চলল । 

ওমা, ঘাটের মিডির ধারে ও কে বসে? বসবার ভ'ঙ্গটা ঠিক 
ঘেন ছিদামের মেয়ে পাব্বতীর মত। সেই নাকি? ভোরের আধ- 
আলো, আধ-অন্ধকারে ভাল ক'রে তার মুখ দেখ; যাচ্ছে না, পিঠ ভর! 
চুলের আড়ালে শরীরও যেন ঢাকা পড়ে গেছে। অমল! তাড়াতাড়ি 
পা ফেলে এগিয়ে চলল, পাব্বতী হলে কি মজাই হয়। প্রায় বছর 
ঘুরে আমতে চলল, এতদিন মেয়ে কোথায় ছিল কে জানে? 

সত্যিই ত পার্বতী! অমলা চেঁচিয়ে বলে উঠল, “হ্যা রে পার্বতী, 
কোথায় ছিলি এতদিন? সবাইকে কি ভোগই না ভোগালি !” 
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মেয়েটি আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে অমলার দিকে চাইল। 
পার্বব তীই ত বটে, কিন্তু অমলাকে যে কিছুমাত্র চিনেছে ব'লে ত বোধ 
হচ্ছে না? অমল। আবার বললে, “কি রে, আমায় চিনতে পারছিস 
না? আমি যে অমলা। আট-ন"মাসের মধ্যেই ভুলে গেলি 2” 

মেয়েটি ছুই চোখে বিস্ময় ভ'রে অমলার দিকে চেয়ে রইল, দ্বারপর 
জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কে?” 

অমলা খিল্‌ খিল করে হেসে বললে, “আমি কে চিনিস না? 
আমি তোর দিদির সই অমলা, আমার ঘর এ যে দেখা যাচ্ছে 
বলে আঙুল দিয়ে নিজের ঘর দেখিয়ে দিলে । 

পুবের আকাশ লাল টক্‌ টক করছে, সুধ্য উঠে পড়ল ব'লে । 
অমল বললে, “মাচ্ছা ন্যাক! মেয়ে সত্যি বলছিস আমায় চিনতে 
পারছিল না? আম্ছ!, ঠোর মাকে ডেকে আনি, দেখি চিনিস কি না। 
এতদিন কোথায় ছিলি % 

পার্ধভী বললে, “কে জানে, মনে নেই |” 

আমলা এবারে সত্যিই দেশ অবাক হল। এ আবার কি রকম 
কাণ্ড? পাব্বহা কি পাগল হয়েছে? নইলে চোদ্দ-পনেগো লছরের 
মেয়ে কখনও সব-কিছু ভূলে যেতে পারে? সে সকলকে খবর দেবার 
আনে জলের কলসী ভর নিয়ে তাডাতা়ি গ্রামে ফিরে চলল। 

দেখতে দেখতে নদীর ঘাটের কাছে ভাড় জমে গেল। সবার 
আগে ছুটে এল পারব তীর মা, বাবা, ভাই-বোন সকলে । পাব্বশীকে 
ফিয়ে পেয়ে কি মানন্দ তাদের । সবাই মিলি তাঁকে ঘিরে দাড়িয়ে 
কত প্রশ্ন যে করতে লাগল, তার ঠিকানা নেই। পার্দহী কিন্তু 
কোনও কথার জবাব দিল না, শুধু ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল । 
কথা বলে বলে এবং উত্তর না পেয়ে হয়রান হয়ে শেষে পার্বতীর 
মা-বাব! তাকে নিয়ে বাড়ী চলে গেলেন। গায়ের লোক এই অস্ভুত 
ব্যাপারের কথা বলাবলি করতে করতে যে যার কাজে চলে গেল । 

পার্বতী আর কোনও দিন আগেকার স্মৃতি ফিরে পেল না। 
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তবে নিজের পরিবারের লোকদের সঙ্গে আবার সে নূতন ক'রে পরিচয় 
করে নিল, কাজেই কাজ চলতে লাগল, কোনও অন্ুবিধা হল না । 
ক্রমে ক্রমে ব্যাপারটা সকলের সয়ে গেল। 


বসন্তকাল কেটে গ্রীষ্মের দিন এসে পড়ল । আকাশ থেকে যেন 
আগুন ঝরে পড়ছে, বাইরের দিকে তাকাবারও জে। নেই। তাও 
দেখতে দেখতে কেটে গিয়ে পুথিবীর তৃষ্ণা মেটাবার জন্য মুষলধারে 
বৃষ্টি নামতে লাগল । পথ, ঘাট, মাঠ--সব জলে জলময়। তরঙ্গিণীর 
তরঙ্গ আরও উত্তাল হয়ে উঠতে লাগল, ক্রুদ্ধ অজগরের মত সে কেবল 
ফুলে ফুলে উঠছে । গ্রামের লোক বন্যার ভয়ে কাতর, না জানি কখন 
কি সব্বনাশ হয়। 

এমনই একটি: বর্ধার সন্ধ্যায় অমল! সাবধানে পা ফেলে কলসী 
নিয়ে জল আনতে যাচ্ছে নদীর ঘাটে । এখনও দিনের আলো 
যেটুকু আছে, তারই মধ্যে কাজ সেরে তাকে ফিরে যেতে হবে, তাই 
যতদুর পারে তাড়াতাড়ি সে চলেছে । সন্ধ্যার অন্ধকারটা তার মনের 
ভিতরটাকেও যেন আধার কারে দিয়েছে। 

ঘাটে সর্বদাই খেয়া নৌকা বাঁধা থাকে, ওপারের গায়ের সঙ্গে এই 
নৌকার সাহায্যেই যোগ রাখতে হয়। অমল দেখলে, নৌকার পাশে 
পা ঝুলিয়ে বসে একটি মেয়ে, তাঁরই মত বয়ম হবে। এমন সময় 
নৌকায় বসে মেয়েটি কি করছে জানতে অমলার একটু কৌতুহল হল, 
সে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি ওখানে কি করছ গা?” 

মেয়েটি বললে, “আমি শাখা, চুড়ি বেচতে এসেছি । ভারি সুন্দর 
সুন্দর চুড়ি আছে আমার কাছে, তুমি নেবে?” 

“দেখি কেমন চুড়ি?” বলে অমলা ঘাটের সিড়ি ক'টা নেমে 
নৌকাঁব পাশে গিয়ে াড়াল। অমনি সবলে এক টান দিয়ে মেয়েটি 
তাকে নৌকায় তুলে নিল, আর নৌকাও তরতর করে চলতে আন্ত 
করল । 
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অমল! চীৎকার করে কেঁদে উঠল, কিন্তু কেই ব! তার কান্না 
শুনছে? নৌকাটা দেখতে দেখতে মাঝ-নদীতে এসে পড়ল। ঘাটে 
সে-সময় আর কেউ ছিল না, কাজেই অমলার অপহরণের কথা কেউই 
জানতে পারল না। অমলা অবাক হয়ে দেখল, যে-মেয়েটি তাকে 
নৌকায় টেনে তুলেছিল, সে আর নৌকায় নেই, ভার বদলে কয়েকজন 
অদ্ভুত চেহারার এবং অদ্ভুত পোষাক-পরা নাবিকের মত মানুষ দাড় 
টানছে । নৌকাটাও গেছে একেবারে বদলে । সেই শ্যাওলা-ধরা 
কাঠের খেয়া নৌকা আর নেই, মস্ত বড় শাদা ধবধবে জাহাজ, পাল 
তুলে দিয়ে বাজপাখীর মত উড়ে যাচ্ছে । কোথায় অমলাকে নিয়ে 
যাচ্ছে কে জানে? ভয়ে অমলার বুক কাপতে লাগল, কিন্ত কৌতৃহলও 
কম হল না। কে এরা? কোথায় তাকে নিয়ে যাচ্ছে? কেন নিয়ে 
যাচ্ছে? ফে লোকটা হাল ধরে ছিল, তার কাছে এগিয়ে গিয়ে সে 
জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে তোমরা কোথায় শিয়ে যাচ্ছ ?” 

লোকটি বললে, “দেখতেই পাবে । তোমার ভয় পাবার কোনও 
কারণ নেই !” বলেই সে আবার নিজের কাজে মন দিল। অমলা! 
বুঝল, সেব্যক্তি তাঁর আর কোনও কথার জবাব দেবে না, কাজেই 
আস্তে আস্তে সে নিজের জায়গায় ফিরে গেল। লোকটি তাকে যদিও 
আশ্বাস দিল, তবু 'অম্লার ভয় গেল না। বাপ, মা, ভাই-বোন 
কেউ তার নেই, কাজেই কাউকে ছেড়ে যেতে বে তার মন কাদছিল 
তা নয়, তবু নিজের অবৃষ্টে কি না জানি আছে, তারই আশঙ্কায় তার 
বুকের রক্ত শুকিয়ে উঠছিল । 

গভীর রাত্রি নেমে এল, জলের রং যেন কালির মত কালো হয়ে 
উঠল। নাবিকদের ভিতর একজন পথ দেখিয়ে অমলাকে জাহাজের 
একটি কামরার ভিতরে নিয়ে গেল। সেটি এমন সুন্দর ক'রে সাজান 
যে দেখলে দুদণ্ড খালি চেয়ে থাকতেই ইচ্ছে করে। শাদা একটি 
পাথরের টেবিলের উপর থরে থরে কত রকম সুন্দর, সুগন্ধ খাবার 
সাজান! অমল। কিন্তু সে-সব কিছু ছুলও না। চুপ করে গিয়ে 
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বিছানায় শুয়ে পড়ল। মনে খুব উদ্বেগ থাক] সত্বেও খানিক পরে সে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

তার ঘুম যখন ভাঙল, তখন ভোর হয়ে এসেছে। তাড়াতাড়ি উঠে 
বসে সে জানাল দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখল । এ কি, তার! কি সমুদ্রে 
এসে পড়েছে না কি? চারদিকে থে থে করছে নীল জল, ডাঙ্গার 
চিহ্ন দেখ যায় না| অমল। বিছানা! ছেড়ে বাইরে ছুটে গেল। না, 
সমুদ্র নর বটে, তবে তারই কাছাকাছি,_-প্রকাণ্ড এক নদী। তাদের 
গ্রামের তরঙ্গিণী নদীকে তারা বড় বলে জানত, এর কাছে সেটা ত 
ন্ূমার মত। দূরে, অনেক দূরে, আকাশের কোলে নাল রেখার মত 
গাছের সারি যেন দেখা যাচ্ছে। ভাহলে এখানেই যাচ্ছে তার? 
ওট] কাদের দেশ? 

নাবিকরা আবার অমলাকে খাওয়াবার চেষ্টা করল, অমল! কিন্ত 
ছু-এক-টুকরা ফল ছাড়া আর কিছু ছুলও না! বার বার ক'রে 
তাদের জিজ্ঞাস। করতে লাগল, “আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ, কেন 
নিয়ে যাচ্ছ ?” কিন্তু উত্তর কিছুই পেল না। 

ব্ধার মকালের মেঘলা কেটে গিয়ে, এক ঝলক রোদ নদীর জলের 
উপর এসে পড়ল। জলটা ঠিক ইস্পাতের খাঁড়ার ঝকৃমক্‌ করতে 
লাগল, সেদ্রিকে তাকালে চোখ ঠিকরে যায়। দূরের সেই গাছের সার 
ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে, জাহাজট। সেদিকেই ৮লেছে। ক্রমে প্রাসাদের 
ছাদ, মন্দিরের চূড়া, পাহাড়ের মাথা এক-এক করে দিগন্তের গায়ে 
ফুটে উঠতে লাগল । অমলারা প্রকাণ্ড এক নগরের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। 

দেখতে দেখতে জাহাজ এসে বন্দরে.ভিড়ে গেল। সেখানে হাজার 
হাজার লোক জমা! হয়েছে, হাঁতী, ঘোড়া; রথ, চতুর্দোলা! কত কি 
নিয়ে। পোষাক তাদের হাজার রঙে রডীন, ধরণটা নৃতন। এ 
ধরণের পৌষাক অমল আগে কখনও দেখেশি। দেশটাও অদ্ভুত 
সুন্দর, ঠিক যেন শ্বপ্পের দেশ, নয় ত উপকথার দেশ । সব জিনিষই 
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চেনা চেনা লাগে অথচ ঠিক চেনা নয়। সাধারণ জিনিষকে নিপুণ 
চিত্রকরের আঁকা রভীন ছবিতে যেমন অসাধারণ দেখায়, এ যেন সেই 
রকমেরই। অমলা হা ক'রে এই অপুব্ব দেশের দিকে. চেয়ে রইল । 

ছোট একট! নৌকায় চ'ড়ে একজন মানুষ জাহাজে এসে উঠল, 
তার সঙ্গে সাদা রঙের একটা সিন্ধুক, সেটা হাহীর দাতের কি পাথরের, 
তা কে জানে? অমলার সামনে বাকাটি নামিয়ে সে ডালাটা তুলে 
ধরল। ভিতরে একটি পোষাক, আর কতকগুলি গহনা । সে শাড়ীর 
আর গহনার রূপ দেখে অমলার চোখে ধাধা লেগে গেল। এটা 
কাঁদের দেশ? সত্যিই কি অমলা উপকথার দেশে এসে পড়েছে? 
এত সুন্দর জিনিষ সত্যিকার জগতে কি থাকে ? 





অথলার সামনে খাক্সট। নামিয়ে সে ডালাট। তলে ধরল 


লোকটি বললে, “শাপনি পোষাক বদলে নিন, মহারাজ তীরে 
অপেক্ষ। করছেন।” 
অমল! অবাক হয়ে বললে, “মহারাজ কেন আমার জন্গে অপেক্ষা 
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করছেন? আর আমি এত দামী সব জিনিষ তোমাদের কাছ থেকে 
নেব কেন? আমি ত তোমাদের চিনি না 

লোকটি বললে, “আপনি আমাদের মহারাণী হবেন। রাজ্যে যত 
ধনরত্ব আছে, সবই ভ আপনার ।” 

অমলা এতই অবাক হয়ে গেল যে, তার যুখে কোনও উত্তর 
জোগাল নাঁ। কোথাকার পাড়ার্গায়ের গরীব মা-বাপ-হার! মেয়ে সে, 
সে হবে কিনা এই আশ্চধ্য সুন্দর দেশের রাণী? এ যে শুনলেও 
বিশ্বাস হয় না। অমল। কি স্বপ্প দেখছে, না জেগে আছে? নিজেকে 
খুব জোরে চিমটি কেটে, চোখ ছুটে। খুব ভাল ক'রে ঘষেও অমলা 
কিন্তু এই স্বপ্লটা ভাঙ্গতে পারল না। অগত্যা তাকে স্বীকার করতে 
হল যে সে জেগেই আছে। 

তীরের লোক-লঙ্কর ক্রমেই অধৈর্য হয়ে উঠছে বোঝা গেল। 
অমলার আর দেরি করতে সাহস হল না। সে শাড়ী, জামা আর 
গহন! নিয়ে তাড়াতাড়ি কামরার ভিতর ঢুকে গেল, পোষাক বদলাতে । 
নৃতন সাজে সেজে সে যখন দেওয়ালে টাঙান বড় আয়নাটার দিকে 
তাকাল, তখন আর নিজের আগের চেহারা খুজে পেল না। নেও 
যেন এর মধ্যে এ দেশের মানুষগুলির মত হয়ে গেছে। মনটা তার 
কেমন যেন একটা অদ্ভুতভাবে ভবে উঠল । 

অমল বাইরে এসে দীড়ীতেই, তীরের লোকের! জয়ধ্বনি ক'রে 
উঠল! মস্ত বড লোনার রথ ভীড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে সামনে 
দাড়াল! জাহাজ থেকে তীরে নামবার জন্য হড়হড় করে সিঁড়ি নেমে 
গেল। নাবিকের!' তার উপর পেতে দিলে লাল মখমলের আন্তরণ। 
অমলা আস্তে আস্তে তার উপর দিয়ে হেঁটে গিয়ে সোনার রথে উঠে 
পড়ল। সমুদ্রের ফেনার মত শাদা ঘোড়া চারটে এতক্ষণ অসহিষুণভাবে 
মাটিতে পা ঠুকছিল। তারা এইবার ছুটে চলল বাতাসের আগে 
আগে, পিছন পিছন চলল আরও যত সব রথ, ঘোড়া, হাতী আর 


মানুষের দল। 
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রথ গিয়ে থামল মস্ত এক প্রাসাদের সামনে | শাদা আর রডীন 
পাথর মিলিয়ে প্রাসাদটি গড়া, তার আনাচে-কানাচে সোনা-রূপো-মণি- 
মুক্তার ছড়াছড়ি । পথ-ঘাট সব রূপোর, গাছপাঁতা-ফুল-ফল এমন 
ঝকমক করছে যে সেগুলিও যে মণি-মাণিকা দিয়ে গড়া, তা বুঝতে 
দেরি হয় না। প্রাসাদের সিংহদ্ার দিয়ে ঢুকে, রথ এসে দাড়াল 
প্রকাণ্ড এক মন্র-পাথরের সিডির সারির নামনে | সেইখানে এই 
দেশের রাজা দাড়িয়ে আছেন_-তার নূতন রাণীকে অভ্যথনা করবার 
জন্যে | 

অমলা মহারাজের দিকে চেয়ে দেখলে । এখানের সবই স্ুন্দগ, 
মহারাজ যেন সব চেয়ে সুন্দর । মাথায় তার হীরার মুকুট, হাতে 
হীরার রাজদণ্ড । সি'ড়ি বেয়ে নেমে এসে তিনি অমলাকে হাত ধরে 
রথ থেকে নামিয়ে নিলেন । 

দু'জনে মিলে প্রাসাদের ভিতর ঢুকে সব ঘরঞ্চলি আর তার 
আশ্চধ্য সুন্দর গৃহসজ্জাগুলি দেখে দেখে পেড়াতে লাগলেন । মহারাজ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “অমলা, তোমার ঘর পছন্দ হয়েছে? এই বাড়ীতে 
থাকতে ভাল লাগবে ?” 

অমল বললে, “বাড়ীট! ত খুব সুন্দর, তবে এখানে থাকতে ভাল 
লাগবে কিনা জানি না ।” 

মহারাজের সুন্দর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, তিনি অমলাকে প্রাসাদের 
আর-এক দিকে নিযে চললেন । এটা ঠাদের ধনাগার, এখানে রেশম, 
কংখাব, মখমলের ছড়াছড়ি, মণি-ুক্তা-হীরা চারিদিকে গড়াচ্ছে। 
পৃথিবীর মানুষ যত শশ্বর্ধ্য যে কোনও সময় কল্পনায় এনেছে, সব এখানে 
দেখা যায়। 

মহারাজ বললেন, «“অমলা, এসব তোমার হবে। এত ধনরত্ব 
পেয়েও কি তুমি খুশি নও ?” 

অমল! বললে, “এগুলি দেখতে খুবই সুন্দর লাগে, কিন্ত এগুলি 
আমার হবে মনে ক'রে কিছু বেশী আনন্দ হচ্ছে না।” 
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মহারাজ আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর অমলাকে প্রাসাদের 
অশ্তদিকের আর-একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। বললেন, “তুমি 
এখানে এখন থাক। এ রূপোর ঘণ্টাটি বাজালেই দাঁসদাপীরা এসে 
তোমার হুকুম পালন করবে । আমি কাল আবার তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসব। প্র'সাদট। আরও ভাল ক'রে দেখ, তাহলে হয়ত 
এখানে থাকতে ভোমার ইচ্ছা করবে ।” 

অমল বললে, “যাবার আগে আমায় কলে যান, আমায় কেন 
এরকম করে ধরে আনা হল !” 

মহারাজ বললেন, “আমার রাণী হবার জন্তে। এ দেশের নাম 
কল্পরাজ্য, এখানের রাজা রাণী সব বাইরের থেকে নিয়ে আসতে হয়। 
লোকজন যাঁদের এখানে দেখছ, সবই অন্য জায়গা থেকে এসেছে, 
এখানে কারও জন্ম হয়নি । এখানে এসে খুসি মনে থাকতে হয়, ন! 
হলে এ রাজ্যে থাকবার নিয়ম নেই | যে দেশ ছেড়ে আসবে, সেখানের 
কোনও কিছুর জন্যে যদ্দি মনে ছুঃখ হয়, তা হলে তখনই যেখানকার 
মানুষ, সেখানে ফিরে যাবে ।” 

অমলা জিজ্ঞাসা করল, “পার্বতীকে কি তোমরাই ধরে 
এনেছিলে ?” 

মহারাজ বলতেন, “হ্যা ) কিন্ত অনেক দিন এখানে থেকেও তার 
মন বসল না, খালি মা, বাঁবা, ভাই-বোনের জন্য মে কাদত, ভাই তাঁকে 
ফিরে পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

অমলা জিজ্ঞাসা করল, “সে কিছু মনে করছে পারে না কেন ? 

মহারাজ বললেন, “আমরা যাকে ফিরিয়ে পাঠাই, তার স্মৃতি 
কেড়ে নিই, নইলে আমাদের এই গ্রপ্ত-রাজ্যের পথ সবাই জেনে 
নেবে যে?” 

মহারাজ চলে গেলেন। সারাদন ধরে ঘুরে ঘুরে অমলা এই 
অতি আশ্ধ্য প্রাসাদের সব ঘর দেখতে লাগল । যত দেখে, তত 
তার বিম্ময় বেড়ে যায়। দাস-দাসীর। তার হুকুম পালনের জন্য 
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চারিদিকে ঘুরছে, কিন্তু অমলা কি হুকুম দেবে ভেবে পায় না| 
চাব্রিধারের এম্বর্য দেখে তার চোখ যত মুগ্ধ হচ্ছে, মন তত ভার হয়ে 
আসছে । কোনও কিছুতেই যেন আনন্দ নেই, কোনও 1জনিষকেই 
নিজের বলে মনে হয় না। সন্ধ্যার সময় ঘরে ঘরে মাটির প্রদীপ জ্বলে 
উঠল, অমল তখন ম্লান মুখে শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। এত 
আলোর ঝকৃঝকান তার আর ভাল লাগছিল ন!। 

পরদিন ভোর হতেই নহবতের বাজনার সঙ্গে সঙ্গে মহারাজের রথ 
এসে প্রাসাদের সামনে দীড়াল। শাদা-পাথরের সিড়ি বেয়ে উঠে, 
হীরার মুকুট পরা মহারাজ অমলাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি অমলা, 
আজ কেমন লাগছে এ দেশটা ?” 

অমল! যান মুখে বললে, “আগেরই মণ 19 

মহারাজ বললেন, “তোমার বাপ নেই) মা-ভাই-বোন কেউ নেই, 
তুমি গরীব অনাথিনী মেয়ে । কিসের টানে আবার সেই দারিদ্র্যের 
মধ্যে ফিরে যেতে চাও ?” 

অমলা খললে “মহারাজ, আমি আমার সেই বাগানের মধ্যে 
কুটারখানি কিছুতেই ভুলতে পারছি না । সেই ঝুমকো লতার বেড়া, 
সেই বকুল-টগর-করবীর গাছ, সেই মাধবীলগার কুঞ্জ, ব্ধার জল প্রথম 
পৃথিবীর বুকে পড়লে যে সুগন্ধ বেরিয়ে মাসে নাটার বুকের থেকে, তা 
যেন আমাকে ডাকছে । আমাদের তরঙ্গিণী নদার ঢেউগুলি আগায় 
ডাকছে । মাটীর মায়া আমি ছাড়তে পারব না, আমি ফিরে যেতে 
চাই ।” 

রাগে মহারাজের মুখ কালো হয়ে উঠল, যেন ঝড়ের মেঘের মত । 
হাতের হীরার দণ্ড অমলার কপালে ছু ইয়ে বললেন, “ফিরে যাও 
নির্বোধ মেয়ে। এখানের সব স্মৃতি তোমার মন থেকে মুছে যাক ।” 

অমলা ভয় পেয়ে কেঁদে উঠল । হাতি জোড় করে বললে, “দোহাই 
মহারাজ, এমন শাস্তি আমায় দেবেন না। পাব্বতীর মত জড়-বুদ্ধিহীন 
হয়ে আমি বাঁচতে পারব না। আমার মা, বাবাঃ ভাই-বোন, সবাই 
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আমায় ছেড়ে গেছে, কিন্তু আমার স্মৃতিতে তার বেঁচে আছে । আমার 
ছেলে-বেলাকার সুন্দর দিনগুলি, আকাশের কত র আমার বাগানের 
কুটারের কত ছবি, সব আঁমার মন জুড়ে আছে । সব গেলে, আমার 
বেঁচে কি হবে ?” 

মহারাজ বললেন, “আচ্ছা, তুমি নিব্বোধ হলেও, স্বভাব ভাল। 
তোমায় আমি বেশী কঠিন শাস্তি দেব না। এখানকারই স্মৃতি শুধু 
তোমার মন থেকে মুছে যাবে, আর আগেকার সব কথা মনে থাকবে ! 
পার্বতী বড় লোভী, তাই তার শীস্তিও বেশী। সে লুকিয়ে এখানকার 
বাছ। বাছ] মণিমুক্ত। নিয়ে যাচ্ছিল ।” 

অমলা মহারাজকে প্রণাম করে বললে, “বিদায়, মহারাজ! 
এখানকার আর সব ভুলব বলে ছুঃখ হচ্ছে না, আপনার দয়ার কথা 
ভুলব এই আমার ছুঃখ”__ বলতে বলতে কল্পরাজ্য যেন হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেল। 

অমল যেন ঘুম থেকে জেগে উঠ্ল। ভাবলে, “মা গো মা, 
আমার হয়েছে কি? অন্ধকার হয়ে এল, আর আমি এই ভর-সন্ধ্যায় 
নদীর ঘাটে বসে ঢুলছি? এখন পথ দেখে বাড়ী ফিরে যেতে পারলে 
হয়।” 

তাড়াতাড়ি এক কলসী জঙগ তুলে নিয়ে অমল হুন্‌ হন্‌ ক'রে 
বাড়ীর দিকে চলতে লাগল । 


